張愛玲的文學創作，因其疏離主流意識形態和新文學主流寫作傳統的獨特性，在文學史上有其獨特的價值。但張愛玲后期的文學創作，因其過于偏執和刻意地采取一種顛覆性的寫作姿態和敘事策略，造成了她后期創作的嚴重失衡，《小團圓》“小氣”的根本原因也在于此。
隨著2009年張愛玲的《小團圓》揭開神秘的面紗后，《易經》、《雷峰塔》的中英文版本相繼出版，張愛玲的晚期創作已經陸續浮出水面。由于《易經》、《雷峰塔》是用英文創作的，作家預設的讀者主要是英語讀者群，而“仿張式”的中文翻譯并不能完全傳達張愛玲創作的原汁原味，因此爭議最大的《小團圓》無疑成為了張愛玲晚期創作中的代表作品。張愛玲的后期創作，總體上來說都沒有突破她的早期創作，原因何在？我以為這與張愛玲采取的反主流寫作傳統的“顛覆式”寫作姿態和敘事策略有很大的關系。正所謂成也蕭何，敗也蕭何。那么張愛玲的晚期代表作品《小團圓》究竟失衡在哪些方面呢？
母愛神話的顛覆：母親形象的失衡書寫
正如張愛玲自己所言：把她同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，她更愿意與蘇青相提并論。張愛玲與五四新文化運動而形成的女性寫作傳統自覺地保持一種疏離的姿態，因此對五四時期冰心式的母愛神話必然采取一種顛覆式的寫作，其實，熟悉張愛玲作品的讀者，對張愛玲與其母親之間比較復雜微妙而緊張的母女關系都略知一二，站在旁觀者比較客觀的角度上來說，張母確實不是一位傳統意義上的“賢妻良母”。這樣一個在傳統與現代之間掙扎的“母親形象”和“新女性形象”本應該給文學創作帶來巨大的闡釋空間。然而，在張愛玲小說里根據她母親原型塑造的“蕊秋”這個人物形象，由于作者刻意的顛覆寫作姿態消解了原型形象的豐富性和復雜性，中年的張愛玲似乎依然抱著“小兒女”的心態，自始自終無法克服由于母愛缺失而造成的心理創傷，因此也無法從更高的人性角度來塑造出一個復雜而豐富的母親形象。在張愛玲的筆下，有關作為母親身份的蕊秋形象，許多細節描寫是頗耐人尋味的。“母女或父子牽手”這樣的細節在一般文學作品中總是被處理成溫馨而感人的場面，而張愛玲卻把這一細節處理成“母女彼此的惡心”。在九莉香港讀大學期間，不僅不管九莉暑假時的食宿，更令人寒心的是竟然把九莉的獎學金一聲不吭偷拿去賭博。在九莉看來，作為“母親”的蕊秋唯一教會她的便是“整理行李箱”，作為“新女性”的蕊秋幾乎一無是處。連母親臨終前要求見上女兒一面這樣的愿望，九莉也不愿讓她如愿。母性在張愛玲的筆下被消解得只剩下自私和丑陋。從張愛玲對蕊秋這個母親形象顛覆的背后，我們可以看到她認同的母親形象恰恰是傳統意義上的母親形象，為了兒女可以放棄自我、犧牲自我的母親，因此作為母親身份的蕊秋無疑是失敗的。當然張愛玲在用冰冷的刀筆去解剖蕊秋這個母親形象時，她也毫不留情把解剖刀指向了九莉自身。九莉清醒地意識到自己并不具備那種富有犧牲精神的母愛能力，因此她選擇了“拒絕作母親”，意味著拒絕成為又一個蕊秋的翻版。小說中九莉墮胎的這一細節處理得令人毛骨悚然。我以為這是張愛玲刻意壓抑了九莉的母性本能而追求一種“冷酷”的“現代”藝術效果。作為讀者的我們，不能不為張愛玲如此“刻骨寒心”的顛覆性書寫而冷徹心扉，張愛玲以這樣一種拒不和解的心態進行她的晚期創作，人性中的豐富性和復雜性卻被刻意拒絕了，因此她無法客觀而理性地認識到作為母親身份以外的蕊秋在尋求愛情和自我方面的意義。在張愛玲的筆下，蕊秋對女性自我的探尋所做的一切，都是自私、冷漠的體現，作者除了對蕊秋所做的一切冷嘲熱諷以外，甚至不愿對“新女性”在傳統與現代轉型時期所體現出來的沖破傳統束縛的勇氣給予一點同情和諒解。一個成熟的作家如果無法超越她的心理創傷，無法與自身的生命經驗保持一定的審美的距離，而是偏執地采取一種顛覆性的寫作姿態和策略，這樣的小說終究無法成為厚重的大氣之作。