文：西閃
出處：新京報(bào) 2007年10月
慶幸沒(méi)錯(cuò)過(guò)多麗絲
我一開(kāi)始并不喜歡多麗絲·萊辛的作品，但在一位忠誠(chéng)粉絲的極力推薦下，在讀了萊辛的短篇小說(shuō)《海底隧洞》后，我既驚又喜，慶幸自己沒(méi)有錯(cuò)過(guò)如此非凡的作品。
據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的一項(xiàng)調(diào)查，在被訪的24位英語(yǔ)文學(xué)大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生中，只有6人聽(tīng)說(shuō)過(guò)多麗絲·萊辛。難怪哈羅德·布魯姆在得知今年諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者后不禁大發(fā)牢騷，說(shuō)萊辛盡管曾經(jīng)以罕見(jiàn)的絕佳品質(zhì)開(kāi)始寫(xiě)作，但近15年來(lái)寫(xiě)的盡是些四流東西。這位耶魯大學(xué)的文學(xué)批評(píng)家顯然把自己當(dāng)作文學(xué)奧林匹斯山上的宙斯了，卻健忘到如此地步———在《西方正典》里，這位保守的批評(píng)家反對(duì)提升一批女作家的文學(xué)地位，因?yàn)樗齻?ldquo;不夠格”。可是，他仍不得不將萊辛的《金色筆記》列入經(jīng)典書(shū)目。
布魯姆犯了一個(gè)顯而易見(jiàn)的錯(cuò)誤：文學(xué)作品并非年度產(chǎn)品，好的作家和作品完全能夠經(jīng)受15年以上的時(shí)間考驗(yàn)。事實(shí)上瑞典學(xué)院在回顧萊辛的創(chuàng)作生涯時(shí)就專門向《金色筆記》致敬，稱之為揭示男女關(guān)系的“少見(jiàn)的先鋒之作”。
我個(gè)人并不認(rèn)為《金色筆記》是萊辛的代表作。她是如此才華橫溢，如此精力旺盛，如此長(zhǎng)壽，用評(píng)論家的話講，她是二戰(zhàn)之后英國(guó)小說(shuō)家中創(chuàng)作力最旺盛的人，一部堪稱偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)并不能全然“代表”她。更何況，她是如此多變，尤其擅長(zhǎng)模棱兩可的文學(xué)手段———這從許多文學(xué)批評(píng)家和女性主義者對(duì)《金色筆記》所做的矛盾重重的闡釋就可以看出來(lái)。
《金色筆記》：“少見(jiàn)的先鋒之作”
《金色筆記》的確是萊辛重要作品之一，在這部作品中作家打破了傳統(tǒng)的時(shí)序敘事方法，以一部名為《自由女性》的中篇小說(shuō)和黑紅黃藍(lán)四種筆記構(gòu)成，《自由女性》的最后一節(jié)之前還嵌入了一個(gè)獨(dú)立的“金色筆記”部分。這種貌似凌亂的小說(shuō)結(jié)構(gòu)是萊辛刻意安排的，用她自己的話講：“這是一部結(jié)構(gòu)高度嚴(yán)謹(jǐn)、布局非常認(rèn)真的小說(shuō)。其關(guān)鍵在于（小說(shuō)）各部分之間的關(guān)系。”當(dāng)然，如果《金色筆記》僅是一部在技法上有所突破的小說(shuō)很可能會(huì)在今天被布魯姆之類的批評(píng)家譏諷為“過(guò)時(shí)之作”，而非“少見(jiàn)的先鋒之作”。
《金色筆記》像一座成分復(fù)雜的富礦，讀者們出于不同的需求在其中尋獲各自的寶石。有人覺(jué)得黑紅黃藍(lán)四種筆記就象征著這個(gè)世界，黑色對(duì)應(yīng)殖民主義，紅色對(duì)應(yīng)共產(chǎn)主義，黃色對(duì)應(yīng)資本主義，藍(lán)色對(duì)應(yīng)人本主義。也有人認(rèn)為黑色代表作家生活，紅色代表政治生活，黃色代表愛(ài)情生活，藍(lán)色代表精神生活。除了這種機(jī)械的解釋，有人在里面讀到的是女性意識(shí)的覺(jué)醒經(jīng)歷，不少人把它視為女性主義的宣言，是渴望自主獨(dú)立的女性必備的“枕邊書(shū)”。這些闡釋可能都不算離譜，但都無(wú)法得出終極結(jié)論。其中讓多麗絲·萊辛惱火的是，有些人把《金色筆記》看做“多麗絲·萊辛的《懺悔錄》”。畢竟，這是一部小說(shuō)，既非學(xué)術(shù)論文，亦非自傳。文學(xué)是創(chuàng)造，從某種意義上講它只管提出問(wèn)題，而不提供答案。
“懷疑”漸入骨髓
1973年多麗絲·萊辛推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑暗前的夏天》（又譯作《天黑前的夏日》）。有評(píng)論家認(rèn)為這是繼馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》后最好的小說(shuō)，比《金色筆記》更好。約翰·倫納德就認(rèn)為，《金色筆記》有些部分“不像小說(shuō)，像巨蟒。可以看到消化過(guò)程中的思想巨塊，狼吞虎咽所造成的美學(xué)扭曲”。我比較認(rèn)可他的看法，《黃金筆記》不是一部沒(méi)有閱讀障礙的小說(shuō)。相對(duì)而言，《黑暗前的夏天》在技巧上更為純熟，探究身心遲暮的中年女性生活狀況，作家可謂如魚(yú)得水。