劉立勤
父親老了，日漸的蒼老。讓人難受的是蒼老的父親還得了老年癡呆癥，記不得自己的過去，記不得自己的現(xiàn)在，也記不得回家的路了。最讓人難過的是有時候不認(rèn)識家人了，不認(rèn)識自己的女兒，不認(rèn)識自己的孫子，就連我這個他最喜歡的兒子有時候也記不得了。偶爾回家忘記帶鑰匙了，父親隔著防盜門看著自己的兒子，說，我不認(rèn)識你，愣是不開門。
記憶里的父親是一個非常愛家的人。工作再忙，只要不加班，他從不在外面吃飯，每天按時回家陪家人。他喜歡做飯，而且手藝好，回家就在廚房里忙活。我們家人不多，吃飯的口味卻不一樣，父親每次做飯，簡單的幾個菜還要做出不同的口味，真是難為了他。可如今，他連自己最喜歡的兒子都記不得了。
父親雖然不記得兒子的長相了，可記得兒子的愛好。
冬至那天，我叫弟弟妹妹帶著孩子一起回家吃餃子。他們一個個親熱的和父親打招呼，可父親一個都不認(rèn)識了。任我們怎么回憶，父親都是一臉茫然。我們頓覺得黯然，媽媽就上餃子。熱氣騰騰的餃子端上來了，父親竟然伸手抓了幾個放進(jìn)自己的口袋里。我急忙拉住父親的手，問父親干什么？父親輕聲說，我兒子也喜歡吃。說得我的淚潸然而下。
父親對我們是非常嚴(yán)格的，竟然還有這么柔軟的一面。記得我上初中的時候，父親和母親兩地分居，我跟隨父親在他工作的地方上學(xué)。每天吃飯，要么是他給我親手做，要么在機關(guān)食堂吃。父親是一個領(lǐng)導(dǎo)，難免有一些工作上的應(yīng)酬，有時候?qū)嵲谑穷櫜簧衔页燥埖氖铝耍膊蛔屛液退黄鸩滹垼淳褪菤埜渲艘膊辉屛页赃^一星半點。父親也不許我接受別人的小禮品，哪怕是一支鉛筆，一個作業(yè)本，亦或是一支冰棍兒。
自然，父親也不接受別人請吃，也不接受別人的禮品。家里有客人來，如果提著東西，任憑客人磨破嘴皮也進(jìn)不了門。有親戚來了，父親要是實在不好拒絕了，走的時候一定會備上等值或者超值的東西送給親戚，弄得親戚一臉的赧然，甚至是發(fā)脾氣，父親也不改初衷。
父親的這個習(xí)慣一直保留到現(xiàn)在。我們家里如果有客人提著東西來，父親發(fā)現(xiàn)了的話，一定會阻擋住客人不許進(jìn)門，要么走的時候讓客人帶走。記得我女兒的男朋友第一次上門拿著東西來，他硬是不許進(jìn)門；在我女兒勸說下雖然進(jìn)門了，走時他一定要讓我女兒準(zhǔn)備一份禮物讓那孩子帶走。他說，他憑什么給我們家拿東西？女兒只好把廚房的垃圾交給她的男朋友，讓他帶到樓下。
現(xiàn)在呢，父親連家人都不認(rèn)識了，我們家里人買東西回家時，都要小心的避開他。如果被他發(fā)現(xiàn)，我們也回不了自己的家了。后來，我們摸索到一個辦法，萬一要是讓父親發(fā)現(xiàn)了，我們就給他一支毛筆，讓他到房子里去練書法。父親什么都忘記了，獨獨沒有忘記寫字。拿起毛筆，他立馬就沉浸其中，一筆一劃寫得不亦樂乎。
父親的一生是忙碌的一生，也是艱苦的一生。少年時沒有過過一天好日子，參加工作了一直忙忙碌碌的干活。無論當(dāng)干事，還是當(dāng)市長，一步一個深深地腳印，很少有清閑的日子。平日里不吃煙，不喝酒，唯一的愛好就是寫寫毛筆字。
父親沒有退休的時候，整天就是忙，他有忙不完的工作。他也期盼著早日退休，退休了要好好享受生活，頤養(yǎng)天年。如今退下了，該他老人家好好享享清福了，卻患上了老年癡呆癥。我不知道老年癡呆癥病人的內(nèi)心世界是不是有他自己的幸福，可我發(fā)現(xiàn)父親對什么都無所謂了。給他精心準(zhǔn)備的食物，他是麻木的；他喜歡看的電視節(jié)目，他是麻木的；最熟悉的人和他說話，他也是麻木的。聽覺、味覺、視覺，對于他來說，他什么都不在乎，他對什么也都無所謂了。
他唯一喜歡的就是寫字。有時，他在書房里可以寫一天的字。
新年前有一天，現(xiàn)任市長來看望他。給他說了很多話，他都是一臉的漠然。當(dāng)市長聽說他每天都在練字的時，拿起毛筆一定要父親給他寫一副字。父親欣然同意，把市長領(lǐng)進(jìn)書房，揮毫潑墨，一氣呵成。