陶成才
九歲那年的端午節前后，從不生病的我不知何故咯血不止，常年在外給人做漆活的父親不在家，可急壞了母親。她先是把我背到離家十幾里地的公社衛生所看，再把我背到更遠的區公所醫院看，均無效，無奈又在一個雨天的午后把我背到鄰村一遠近聞名的“兒科土專家”梁嬸（出于尊重，方圓幾十里男女老少都這樣稱呼她）家。母親用近乎哀求的目光望向梁嬸，梁嬸摸了我的脈象，又翻看了我的眼皮，再用雙手疊合敲了敲、壓了壓我的胸口，思忖了一會，取出了一盒長短不一的銀針，一邊嘴里念念有詞，一邊將我的十個手指頭、十個腳指頭、兩個耳垂全揉捻上了銀針。母親看著滲出的一滴滴紫黑色的血，一邊用手輕輕地遮擋住我的眼睛，一邊默默地落淚，那淚珠落在我臉上、砸在母親的心上。
許久，梁嬸對母親說：妹子，沒啥事，不要怕。回去后弄點桃樹條和冬青樹條放到娃的枕頭下面，把冬青樹葉子澇一下，再放些魚腥草蛤蟆葉一塊煮，叫娃每天喝三頓，過兩天就好了。說來也怪，從梁嬸家出來，我就感覺輕松了許多。
回到家，天已擦黑，雨還在下個不停，母親已顧不上這些，帶上鐮刀出門了，我知道她是割冬青樹條去了。我知道那是多么危險的一件事：在我家附近只有一座名叫“嶺頭寨子”的山峰上才生長著冬青樹，而那“寨子”是附近三個村的最高點，坡陡、峰高、怪石嶙峋，又因它遍布四季常青的冬青樹、野山竹形似毛筆尖而被稱“筆尖峰”，正因為如此，一般砍柴的、放牛的、挖藥的都很少去，只有天生敏捷的山羊因在嚴冬也能吃上冬青葉、毛竹葉才與放羊人常常光顧。
揪心等母親回家的時間被拉拽的很長。就在哥哥提著從鄰居三表嬸家借來的馬燈要出門找母親時，母親背了一大捆冬青條一瘸一拐地走進堂屋，不用問就知道，肯定是天黑摔的。后來母親的左腳踝腫脹了近一個月才消腫。
喝了一大碗放有糖精的混合葉汁后，我似睡非睡地躺在床上，昏黃的煤油燈光里，母親餓著肚子顧不上歇息連夜又把那一捆樹葉一一摘下，打制成酸菜?？粗@一切，我的鼻子一陣陣酸楚，心里暗暗發誓長大要好好報答母親。
連續喝了幾天混合葉汁，吃了幾天冬青樹葉做的酸菜，我竟然康復了。
從此以后，每年的這個時候，為我們打制冬青樹葉酸菜成了母親的必修“科目”，這種酸菜光滑、柔軟、上口、無異味，比苦麻菜、山夾皮、馬齒莧、金銀花做的酸菜要下飯的多、好吃的多。這種口味的酸菜母親為我們保持了三十幾年。
時光如水，就在母親年近古稀還在給我從鄉下老家往城里送這種酸菜的某一天，我忽然意識到：讓70歲的母親再去上“寨子”是一件多么不孝的事啊。但從她每每看到我們津津有味地吃這種酸菜時那滿足的目光里，我又不忍心制止她。最終我想出了一個“主意”：周末領著妻兒回老家的我，時不時地裝出“嚦心”的痛苦狀，還不時像模像樣地吐點酸水。待母親問我哪兒不舒服時，我便說是前一晌連續吃了幾天酸菜，一直泛胃酸，醫生說以后不敢吃酸菜了。母親喃喃說：噢，都是你爸傳染給你的胃病，再說，我兒也快四十歲的人了。我趕緊接道：媽，以后不要再弄冬青樹葉子了噢，沒人吃了。她竟失落地對我點點頭。
然而，就在母親再沒給我制送冬青樹葉酸菜的第三年，一個凄冷的初冬早晨，一場突如其來的車禍奪去了我的老母親。剎那間，世上最疼愛我的那個人永遠地離去了，任憑我無數次淚濕枕巾，也難在夢中聽到她喚我一聲乳名！
在母親離世的十一年里，我一直沒有放棄對肇事兇手的追查，然而就在前幾天的夢中，母親平靜的對我說：不用再找了，那人現在也來這里了。冥冥之中我感覺母親在暗示我：不要怨怨相報了。我把此景告訴了妻子，她說：媽這人一生善良寬厚。你忘記了么？1994年我被西安一貨車司機撞傷，媽一到醫院見我還比較清醒，肇事司機樓上樓下忙的買藥，媽對我說的第一句話就是：娃呀，不要訛人家，人家也不是故意的，做人良心放當中。