我的老家因一座觀音廟而得名。
這座廟在縣城西十五里，面朝西坐在小山脈的腳趾上。現在僅有三間正殿。觀音廟建于哪朝哪代，沒人考證，解放后，改成觀音堂小學。格局完全打破，廂房拆除了，向后蓋兩排正房，每排中間是教室，兩邊住教師。院子向后擴大，大門向南開，正對大路。正殿沒人拆，正門封死，門向后開。神像全被夷空，作為大教室，里面放復式班。我們一年級就在這里。我的座位，正靠著大柱子。
我的求學之路，是從廟堂起步的。
觀音廟只是觀音堂小學的一間教室而已。
二
觀音堂小學的院子里，有棵粗大的娑羅樹。樹身要三人合抱，腰身三四米以上才有分枝。沒見有人爬上去過，上面懸掛的，只有小學的鐘。有的學校，打上課鈴用的是汽車輪轂，或一節鋼軌。觀音堂小學的鐘是真正的鐘，形態像早晨剛張嘴的喇叭花，口徑超過一尺，聲音洪亮。
娑羅樹學名七葉楓，落葉喬木。開花較晚，花期長。花淺白色，不是一朵一朵的，是米粒狀成串成簇，都在樹冠的外層，披垂或上舉。樹冠特別茂密，像濃重的大斗笠，覆蓋上百米，從樹根望不到天空。鳥都飛不進去，樹上沒一個鳥窩，樹下沒一粒鳥糞。
娑羅樹開花的時候，是花的塔，花的山。謝落的花蕊，像炒熟的米粒，鋪一地濃香。
娑羅樹深秋落葉。冬天，有掉落的娑羅籽。不多，暗紅色，圓形的，比拇指蓋大，砸開后，內質像板栗。沒人炒著吃，也沒人用娑羅籽點種娑羅樹。
三
我的小學，是玩過來的。
那時周一至周六每天下午不上課，星期天全天不上課。大人們在生產隊勞動，“農業學大寨”，修水庫，筑梯田，早出晚歸。我們小孩子都是散放的羊，男孩子更像野狗。
我們都是破壞分子。河溝里的魚，三四寸長。我們把水舀干，逮住在石板上烤著吃。青柿子被我們摘下，埋在河沙里，三兩天就沒了澀味。沒結砣子的包谷稈，我們當甘蔗吃；坡上的紅薯，都下雪了，大人還沒時間挖，我們刨出來，用干柴燒著吃。吃撐死都沒人管，只是不能往家里拿，拿了就是偷生產隊糧食。“見蛇不打三分罪”。樹上的蜂子窩，我們叫“葫蘆包”，也是我們的死敵。我們用剛砍的柴搭成碉堡，在洞口用石塊向“葫蘆包”集密轟擊，有時被錐了，痛的狼叫，趕緊用尿沖洗。我們掏山墻上的麻雀窩可以不用梯子，用木棒插進墻洞，手抓腳踩，折轉攀爬。煮熟的麻雀蛋比現在超市里的鵪鶉蛋好吃。
四
能將我們招安的，還是學校。
我們還是喜歡往學校跑，在娑羅樹下玩。學校能吸引我們的，是范老師一家。范老師不是本地人，他們長年住在娑羅樹下教室邊的平房里，過年都在。
范老師是女教師，40多歲，爽朗活躍，見誰都能說話，誰都能跟她說話。范老師是學校唯一的公辦老師，是學校最有文化的人，什么課都能帶，哪個年級都能帶，是學校的中心，是觀音堂的文化代表，是全大隊最有感召力的人。
那時農村文化活動多，范老師多才多藝，是組織者，帶頭人。
范老師帶我們到田間地頭給農民表演節目，唱歌，跳舞，打快板，說“三句半”。“學習小靳莊”，十天半月要有文藝匯演。主角是農民。演什么，由誰演，都由范老師定。她叫誰演，誰都不會不演，60多歲的老頭子，調教得老牛發出羊叫。婦女都是她的粉絲，能被她選中，光榮，三頓飯都可以不吃。文藝演出都在小學院子里，娑羅樹下。不用戲臺，圍成一圈。個矮的，站在從教室搬出的凳子上。