程玉宇
我能送給家鄉這片土地的，只是一幅畫，還有我那如歌如泣的鄉愁。
家園啊，土地是如此的瘠薄和苦焦，我的鄉親們硬是用他們那抗爭命運的雙手，要從石縫里摳出糧食來。
秋陽高照，山塬上的黃豆一片金黃，再不拔回來，那些如金豆一般的糧食，就會在藍天下炸開豆莢，又復歸于黃土。
我的母親佝僂著腰身，背了一背籠山一樣沉重的豆稈豆莢，一步一步地從山路上走下來，幾乎看不見她的臉。
有誰說：“農人收獲了稻谷，也收獲了谷草”。
我的母親豐收了大豆和食用油，同時也背回了山一樣的豆稈。
秋天里，男人們在外打工仍然沒有回家，山野間勞作和收獲秋天的，只有一個個蓬頭垢面汗流浹背的農婦。
看著那些山路上艱難移動的背影，我突然想到了螞蟻這兩個漢字！
秋野如火焰般燃燒，整個天地間一片炫麗的色彩。可我感到的不是豐收的喜悅，而是一陣揪心扯肺的痛疼。
我的那些姐妹們呀，生存是如此的艱難，雖然田園如畫，可在她們的字典里，卻再也找不到村里有個姑娘叫小芳的美麗，除了“奔命”這兩個字眼，我再也找不出任何輕松的詞語。
我爬在土地上傾聽，我聽到了這片土地發出了一聲沉重的嘆息。
好在天空是潔凈的。河水是透明的，樹林是原生態的，在山溪旁，小河岸邊的楊柳樹林，那一片片葉子，也是金黃的，泛著金子一般的光芒。
那么，我的大嫂，從田地里回來，你就來這小河邊洗洗吧，我的小妹，你太勞累了，就到這清流里來洗滌你的黑發吧。
鄉路上，郵遞員的摩托聲，給留守鄉村的女人們帶來一陣陣喜悅和滿眼的熱淚。
死男人，鬼東西！秋都收了，你才來信哄我？你能把錢匯回來，人就不能回來嗎？
女人們高興，幾只看家狗也高興，它們圍著女主人身前身后地奔跑，然后又一齊向天，對著秦嶺頭上那顆老太陽狂吠起來。炊煙，又從一戶戶瓦舍間裊裊地飄向天空，似在向遠方的親人們，報告一切平安的消息。
我站在村前那株老樹下，頓時淚流滿面。