我生長在商州，工作在商南，來來回回，總迷繞在大秦嶺的小山溝，朋友因此笑我：喝了二十幾年的丹江水不夠，還要死心塌地搭上名字。我也一笑應允：這得怪娘老子。打趣歸打趣，地處秦嶺南麓的商山洛水確是中國“雄雞”版圖上的一道脊梁骨，一綹分水嶺，它也許小微，貧瘠，山大溝深，路陡坡滑，卻也靜幽，厚重，蒼勁樸實，雄偉瑰麗，滋養著祖祖輩輩的炎黃子孫、華夏兒女。
正是這“一綹分水嶺”讓商洛人有了一絲尷尬，說南不南，說北不北，到底是南是北，有人到死都在爭究自己的身份問題。也不盡是尷尬，既在南方，又在北方，說起來又有一絲驕傲，這實在方便了土生土長的商洛人，他們憑借得天獨厚的地理位置，一抬腳的工夫就到了“天南”，一袋煙的工夫又到了“海北”，中國之大，在他們眼里，大不過秦嶺的山洼到山頂，中國之美，在他們眼里，美不過秦嶺的鬼斧神工。
我是土生土長的商洛人，卻無時無刻不在慚愧和自責。慚愧的是自己在商洛浪蕩二十余年，卻對秦嶺、對家鄉尚有許多陌生，許多懵懂。你可以說我渺小，小到如一粒沙石、一顆野草，你也可以說秦嶺太龐大，大到凡人有限的生命在它亙古的輪回里如一圈漣漪、一滴雨星，無論如何你不能說我太懶惰，懶到不愿去發現、去了解、去探索、去欣賞，因為我從心底里熱愛這一方天地。這里的山水草木、鳥獸蟲魚無一不是靈動的音符，這里莊稼人的一舉一動、一言一行無不勾動著我對生活的期盼和生命的敬畏。
我在這般期盼和敬畏中，也做了一回莊稼人，文雅些喚作采茶人。采茶是技術活，更是耐心活、良心活，快不得也慢不得，快了容易把茶葉采成樹葉，慢了又容易讓茶葉長成樹葉。俗話說：不當家不知油鹽貴。不采茶，也不知茶農的艱辛。她們摸黑上山，摸黑下山，在空寂的“茶山”上爭分奪秒，手眼麻利精準，腿腳并用不閑，風一來，山就有了兩道風景，一是茶樹和茶樹的光影，二是茶農和茶農的身影，都在游動，都在忙碌，都是收獲。一天下來，累得腰酸背疼，精疲力竭，掂著那不到半簍簍的“春芽”，極其輕微，卻又十足沉重。
正式采春茶前，我先美美喝過一通，還不敢說品，因為中國茶文化里蘊含的儒雅韻味太過精深，我自知“境界”不夠、“修行”太淺，冒失不得。都說白水喝著寡淡，酒水喝著傷身，是走了兩頭的極端，唯有茶水“中庸”，喝著解渴養人，而商南恰以產綠茶著稱，這也是秦嶺的魅力之處，在北緯33°創造了春芽“毛尖”的奇跡，怡養著不計其數的喝茶人和種茶人，如我，也是在商南工作后才愛上喝茶的，不僅自己喝，還呼朋引伴、拉幫結派著喝，現在已發展到走親戚、串門子，甚至晚睡前、早起后都得抿幾口清香四溢的茶水方肯罷休的地步，捧著茶杯，細數那蒼翠欲滴的鮮活葉芽再次分展，是活脫脫從山頭的枝丫里拱出的新綠，讓人迷戀的同時也著實過了嘴癮，真真戒不掉。
以前從書本上只念叨春雨貴如油，現今親聞親見親歷后才知商南的春茶亦是貴如金銀，稀似珠寶。說春茶貴為稀物，不全是它對氣溫、土壤、地形、光熱、水肥等有所挑剔，還有于成千上萬枝葉涌動中的“一見鐘情，萬里挑一”，再經細心篩選，余下“一枝一葉總關情”的纖嫩春芽，產量自然少得稀罕，除此之外，要采春茶，你還得起早貪黑趕趟、夜以繼日攆茬，時間不等人，春茶更不等人，一個日頭，春天和春天里的春茶，你和你的人生，都消受不起。
采春茶時，絕不容這般三心二意，“胡思亂想”到天馬行空。聽經驗豐富的茶農師傅耐心而細致地向你傳授采茶技藝，絲毫不敢馬虎。你聽了，不禁贊嘆茶如人生、人生如茶的濃濃禪意，更仿佛化成一首綿長悠遠的古經曲兒，迫不及耐想要醉倒在這神秘誘人的曲調里。采春茶，七分踩春三分采茶，伴著盎然春意，置身碧綠“茶海”，你笨拙而認真的茶農形象瞬時融進這溫潤的幽香世界，一瓣，兩瓣，三四瓣，身前的簍簍慢慢鼓了，一株，兩株，三四株，身后的茶樹慢慢禿了，最后，你滿載而歸，像凱旋的將軍，像獲益的獵人，更像飽餐后撒歡放肆的牛羊。