經過無數個焦慮夜晚的等待，女兒終于等到了大學錄取通知，以二本的成績去了一所三本學院，只是為了去那個她喜歡的城市，她拒絕一切其它外省的大學。其實，我還蠻欣賞她這種寧為玉碎不為瓦全的犟勁。
當妻子懷著她的時候，我每天都誠恐誠惶，要知道，我那時已經32歲了，我幾乎不敢相信自己會有自己的孩子。出生的當天，她就開始折騰了。在她母親的肚子里，一會兒心跳130下，一會兒心跳80下，醫生簽好了手術單，遞給我，我的心冷到零下50度。母子的生死系于那一刻，我顫顫巍巍填了自己的名字，然后就是窒息的等待……醫生破腹取出她，她奄奄一息，天使的醫生口對口把人間第一口氧氣送到她嘴里，一下，兩下……20分鐘以后，她仰天大哭，是的，是大哭！醫生說：“這孩子，要么不哭嚇死人，要么哭聲震天。”
那個秋風瑟瑟的中午，我當了父親！我猶如夢境一般，恍恍惚惚。
接著，我們夫妻和醫院結了緣，那些她出生的日子，苦不堪言。可是，她就像一個奇跡一樣走進了我的心里，我感受到：她一天天的變化，就是我生命的成長。
當她六個月第一聲叫爸爸媽媽的時候，我的心碎了。哦，我有了爸爸的頭銜，有了家庭的責任，還有了生命的延續。我看著這個呀呀咋咋的小人，幸福無邊無際。
當她一歲多一點的時候，我離開她們母女去縣里工作，從那時起，我幾乎失去了陪伴和教育她的大多數機會，一直想打造一個大家閨秀的理念，成了一種想法，只有看著她自由自在地瘋長。
孩子從小天性聰慧。三歲開始，對色彩有著鮮明的感悟，于是上家教，參加全國幼兒繪畫大賽拿下大獎。上學了，語言表達超于常人，寫的作文屢屢成為范文，又獲得全國小學生優秀作文獎,題目叫《我喜歡玩》，這些評獎的老師，不知道以后會讓我多么頭疼。她學習總是名列前茅。那時候，心里暗暗得意：不愧是自己的女兒。活潑好動的女兒每天就像一首歌，一見她，我就醉了。我以一種不干預的態度任其成長，以一種平等的精神鼓勵她。
其實，許多朋友對我對孩子的放任是不敢茍同的，因為這個孩子太異類了，她的汪洋恣意的性格，讓老師和大人頭疼。可是她絕佳的幽默感和包容力贏得了小伙伴的認可，一群群的孩子，圍繞在她周圍，甚至那些高她幾個年紀的男女同學都會慕名和她交朋友。她快樂地成長著。
當我能和她朝夕相處時，她已經上了初中，我的教導對她已經是耳旁風了，我的話只是可有可無的廢話。常常，我故意在任何和她接觸的時候說一些自認為是高妙的想法，潤物細無聲嘛，可是她只是把耳機緊緊塞進雙耳，功虧一簣，我只有默默搖頭的份兒，安慰自己的就是每天能夠開車接送她，能有一段純粹獨處的時光，也算是盡到了父親的義務。初三開始，孩子進入了叛逆期，開始和母親作對：凡是她媽支持的，她就反對，凡是她媽反對的她就支持。她媽頭疼不已。我樂呵呵地看著她們母女的明爭暗斗，我也無能為力。
沖突還是不可避免地發生了。因為她母親強制她學習古典吉他，她和她媽幾天不說話，繼而就是離家出走，當我們精疲力盡找到她，她依然一臉的不屑。我開始反思自己，是不是，我們家庭的平等和自然主義教育出了問題。
上高中以后，因為戶口的原因，女兒去了上海一所重點中學讀書。去了之后，才知道新疆和上海的教育水平的差別不是一天的，有著巨大的鴻溝。女兒從原來年級的好成績學生，成為學校成績最后的學生。那些日子，不喜歡和我交流的女兒一次次和我通電話，一次次哭泣吶喊，要回家讀書。雖然我們給他請了所有科目的家教，但她依然無法適應那所學校的教育。當我去看望她，那個活潑亂跳的小女孩變成了悶悶不樂的少女，我真的很痛。我開著玩笑：一個人每次都能承受最后一名的榮譽，說明你的心靈足夠強大。女兒笑笑：是啊，看看是誰的女兒？在那座城市，女兒和我無話，每天合著城市的節奏，上學、放學，每天悶悶不樂。當我回到家鄉，女兒逃學了，她一個人背著書包，在南京路上漫無目的地游蕩，她開始思考學習的目的，思考人生的意義，思考死亡是什么？那個小女孩，在父母親的一片好心的關懷下，孤苦伶仃地走在繁華的大街上，她決定回家！