喻永軍
這雨聲從遠處過來時，我便聽得真切。因為院子里太靜了。靠坡跟的一棟樓四層都空著，就一層零星地住著幾家人。一到傍晚全關了門。靜悄悄的。雨點落在草里會起一層水霧，落在那些闊大的葉子上，就有了聲音，叮叮通通，細碎急促而又綿密。這聲音是從院墻外傳來的，院墻外是坡，坡上是一個樹園，核桃板栗梨和杏子什么的，烏綠綠一片。我暫住這里，因為它在院墻之外，就稱它為別園。
我整日在這院子里活動，所以每天看見的只是別園的一角。核桃樹的枝股隱在很密的葉子里，搭上這邊的墻頭；梨樹掛著果，高翹翹地一副凌空的樣子；杏樹和桃樹隱在墻外的樹蔭中，看不真切，望一眼，或木納，或靈秀，全是一片舒服的綠。就有鳥兒的叫聲飛過墻來，高高低低錯錯落落地叫人喜歡。天氣晴朗的時候，喜鵲是一群黑領白衫的紳士，從別園的樹枝上飛過來，落在門前的柏樹和女貞上，撿最高的枝站了，嘰嘰喳喳吵嘴。天一陰別園上空成群的燕子，成一個燕陣，零零落落地低飛，引得院子里的麻雀一飛一落地骨碌著黑豆樣的眼睛，驚惶不安。要是下幾天雨，傍晚和清晨，準會有鳥嘶啞了聲音“一洞洞水”“一洞洞水”地叫得你心里壓抑。
天氣炎熱，屋里自然比不得戶外。更是這巨大的樓體將艷陽遮出一片陰涼，幾把靠椅便形成一個納涼的場面，背靠了外墻，墻外就是別園，涼氣就從墻外進來。暑氣正盛，一伙人斜靠了身子本是假寐養神，卻飄忽入了夢鄉。醒時一地月光，就聽見有風從別園吹過，園中樹葉一起翻動手掌，嘩啦啦響，疑似水聲，由遠及近，潮起潮落。早醒者或老或少恐他人著凉，受了風寒，就故意收椅子時弄得咯吱吱響。將腳板踩得地皮咚咚做聲，回屋里去了。
樓前一行塔松一行女貞，支棱著枝丫，傻傻地浸在如水的夜色里，悄無聲息。
這時，別園里枝梢響動，似有頑童偷摘果子，或桃或杏或梨。或者用鐵釘錘打了魚刀，將青皮核桃摘了，坐在核桃樹的樹杈間，用魚刀吱呀一聲撬開，劃著剜一圈，剜出一盤潔白的果仁，偷偷笑著享用去了。便有女人的聲音傳過來，身邊帶了條狗，喘著氣虛張聲勢地叫著，給女人壯膽。
這或者迎合了我童年的記憶，生出一段遐想。
后來我和愛拉二胡的老王爬山時繞道，去了別園。園子比想象的要大，樹不粗很密。據說園子本是耕地，現在出外打工，收入遠比守著一塊地皮耕作實惠。一月打工掙得的效益，抵了一年土地的收成。農人愛惜土地舍不得荒了，便栽了一些果木，交由留守的女人看管，摘了果實變賣，也是收入，如今成了氣候。收獲之外，居然在不經意間成就了一個園子，自然寬厚仁德啊！
夏熱已是極致，萬物成長。孩子們的假期到了，我也去往城里度假，秋初而歸。
秋初，別園一定會是另一番景致。