程良華
在我的記憶深處，刻印有故鄉一條清清淺淺的河。河從大山深處曲折蜿蜒地來，又從山間谷地中逶迤綿延地去。一路上走走停停、娉娉裊裊，偶然還蹦跳幾下，真像個第一次走出深山的漂亮村姑：興奮、緊張、膽怯、靦腆、忸怩，還有幾分羞澀。她，柔柔地、輕輕地、緩緩地、靜靜地從故鄉的小村旁滑過。
一年中除了夏秋季山洪暴發的日子，河水總是清澈見底的。沒過腿肚子的河水，底子鋪著一層細軟的砂。砂子中的云母片，在陽光照耀下總是閃爍著光芒，就像河底鋪滿一層黃金。從高山之巔推擁下來的許許多多的巨石，經過河水千萬年的打磨，便成了一堆堆形狀各異、顏色絢麗、花紋精美的藝術品。河道中每隔幾里路，必有一處“堰塘”(人工堵起的小水壩，用來給水磨、水碓、水輪泵等水動力設施引水)。“堰塘”里經常有成群的游魚；桃花瓣、白魚片、錢魚、鯽魚、麻魚……一綹一串、成群結隊，自由自在地在水中嬉戲；或激烈地追逐、或迅疾地俯沖、或親昵地依偎、或歡快地舞蹈……突然，一尾調皮的“白片”從水里竄了出來，把平整滑潤的水面撞出一個小小的圓洞后沖到空中， 旋即又重重地砸進洞里，一擺尾巴鉆進了石縫。這個調皮的家伙，竟嚇著了正在游戲的同伴：大家一哄而散，迅速鉆到卵石的縫隙中躲了起來。那圓洞迅速展開為層層相推、漸漸擴大的漣漪，向“堰塘”或水潭的四周散開。
漣漪推進到岸邊，搖晃起河岸邊翠綠的水草，驚動了正在草叢中覓食的麻鴨：它們迅速舞動一對對紅撲撲的腳掌，悄無聲息地向漣漪的中心滑去，然后厥起屁股，努力將頭深深地扎進水中搜索。好長時間，才將頭從水中拔出，并迅速晃動脖子，將滿頭的水珠甩了出去。鴨們常常是一無所獲，只得尷尬地在水面扇動幾下翅膀，用沙啞的嗓子干叫幾聲，然后悻悻地游向別處。
水面恢復了平靜。光滑得像一匹鋪陳開的綢緞。淺藍的緞面上，印有一朵朵雪白的云，一座座碧綠的山，一群群翠藍的鳥。清風將那緞面的一角輕輕掀動，那云就輕輕地飄，山就顫顫地晃，鳥就悠悠地飛。此刻，人在水邊看得呆了：風動？水動？云動？山動？鳥動？神動？心動？說得清楚？
河水的顏色，隨四季時節的變幻和晴雨霧雪的不同而變幻。早春晴天的清晨，河面上騰起一層薄薄的白霧。薄霧在朝陽的映射下，形成了絢麗的霞，把大地和天空融合起來，創作出美麗的童話；仲夏雨收的午后，河水會在頃刻間幻化成一條搖頭擺尾的黃龍，以一瀉千里的氣勢，飛奔著去趕赴東海龍宮的盛宴；深秋落霜的傍晚，暗灰色的河水，在兩岸紅葉的目送下，靜靜地穿行在山谷間，心中裝滿了對云的向往、對山的留戀；隆冬雪霽的深夜，滿河黝黑的水里漂浮著點點寒星，像火爐邊老祖母噙在嘴里一明一滅的旱煙袋，一遍遍嘮叨著那古老、遙遠、一成不變的往事。
那些年，河邊青青的草地上，常有一些散放的牛羊。純天然無污染且異常肥嫩的青草，也似乎很對牛羊的胃口。牛們用舌頭卷住嫩草后擺頭一撕，“咔吃”一聲，一大撮草就進了嘴里，然后有滋有味地嚼。河灘的草地上太陽暖暖的，牛羊的午餐進行得很長很悠閑，只是它們時不時得甩動幾下尾巴、搖晃幾下腦袋、扇動幾下耳朵，以驅趕打擾自己進餐的虻、蠅。幾個赤腳光背的放牛孩子，折來柳枝編成偽裝帽戴在頭上，忙著用河岸細細濕濕的砂，堵起水壩，修成渠道，引一股水來推動他們用秸稈造出的水車。三五一堆的村婦，就著水邊的青石，用力揉搓或捶打著衣物。一句關于男女之間的騷話，就引爆了一片暢心露肺的大笑。那架已經比爺爺的年紀還大的水車，依舊慢乎悠悠地轉，咿咿呀呀地響，把清亮的河水，提到堤內的田里，澆灌著滿地金黃的油菜和翠綠的麥苗……