李 敏
寫下這個題目的時候，我正坐在燈下陷入回憶。我努力想記起十幾年前第一次見到劉家大宅的情景，但隔著長長的時光隧道，模糊，紛亂的記憶碎片風一樣劃過夜空，又散落在沉沉的暗夜里，了無蹤跡。窗外，家家戶戶門楣下的紅燈在夜色里輕輕搖曳，投射出一團團嫵媚熱烈的紅光，天邊一彎淺淺的上弦月寂靜無語。在這個春風沉醉的夜晚，在光與影的交錯中，那些久遠的往事突然的紛沓而至，清晰如昨。
十幾年前的冬天，似乎比現在更冷。我裹著厚厚的棉襖、圍巾、手套，全副武裝起來，還是冷的直跺腳。那天，我和鎮上的清收工作組一起下鄉到云蓋寺鎮黑窯溝村。沿著一條依河而上的鄉村土路，我們走了約莫一個多小時，河溝兩岸重重疊疊的大山綿延不絕，瘦弱的小河依偎著枯萎的雜草一路淺吟低唱，天是灰的，路是褐的，水瘦山寒，滿目的蕭瑟。走了數十里路，前面出現了一片開闊平展的川道，灰瓦白墻的屋舍參差錯落，掩映在青青翠竹之間，雞鳴狗吠之聲遠遠地傳來，這就是黑窯溝了。一條小路蜿蜒曲折，通向村莊的深處。我一步步地走近，好奇而忐忑地想象著傳說中的劉家大宅。遠遠地，映入眼簾的是高高的馬頭墻和沉默的飛檐，一大片古舊的民居依山而建，從山腳到河岸，氣勢浩大。據說大宅始建于清嘉慶年間，前后兩重，由七個“四水歸堂”的四合院組成。眼前的老宅，緊閉的大門上著鎖，石頭門框和門墩上的石刻圖案清晰可辨，斑駁的墻壁已殘缺不全。我仿佛面對一位耄耋老人，倚靠在冬日午后的墻根，瞇著渾濁的眼睛，用一雙閱盡世事滄桑的眼睛望著我。那是一雙怎樣的眼睛啊，滿目的風霜，滿目的傷懷，低垂的眼眉落寞凄涼，隱藏著無法言說的人生過往。在那個寒冷的黃昏，天色低沉，我站在古老的宅院門外，斂聲屏氣凝神之時，天上竟然落下了大片大片的雪花，村莊如此寂靜，我聽不到任何聲音了，似乎一切聲響都淹沒在聲勢浩大的漫漫雪花中，我感覺只有自己的呼吸和雪花的氣息陪伴著我，瞬間有種想哭的感覺。蒼涼之美撲面而來！這是我第一次真真切切的感受到蒼涼之美，也讓我對劉家大宅的印象異常深刻。
年齡的增長，世事的變遷，多少年來讓我遠離了鄉村。在熙熙攘攘的城市里，我看到的是接踵摩肩的人群，鱗次櫛比的高樓，人與人之間的攀比和爭吵，還有霓虹閃爍的嘈雜和繁華。蒼涼之美離我遠去了，多少年來我幾乎忘卻了那種天地蒼茫，物我兩忘的傷懷之感，或者關于蒼涼之美的刻骨銘心永遠停留在了那個冬日黃昏。
羊年新春，在古鎮云蓋寺，造訪朋友的老家黑窯溝村，我再次重溫了久違的蒼涼之美。朋友姓劉，是聲名顯赫的劉氏家族的后人，大宅里依然保存著他祖輩居住的四合院。而他現在的家，與老宅遙遙相望，一河之隔。那天吃過午飯，他帶我們去大宅里參觀。十年之后，我終于走進了這個神秘的院落。縱橫交錯的小道連接著大大小小的院子，迷宮樣的，一不留神就迷失了方向。在那個精致的四合院里，天井里散落著鞭炮的皮屑，正廳的大門上展展的春聯，火紅的燈籠昭示著這里依然居住著人家。正廳的四扇雕花格子木門緊閉著，時光斑駁了顏色，殘缺了圖案，甚至一大塊木格子已經不翼而飛了，透過這個破洞，我看到了屋子里簡陋堆放的柜子、桌子、靠在角落的農具。一束光透過木格子門落在屋子里，墻角的蛛網紋路清晰，陽光里塵土在飛舞。觸摸門窗外古樸精美的雕花，仿佛可以看到百年前那富麗堂皇的廳堂，錦衣玉食的富貴人家，似乎可以聽到這里高朋滿座的笑談。這時，一個身影從廂房的門邊走來，是個頭發花白的老者，敞著棉襖，褲子上沾滿泥巴。他熱情憨厚地笑著，有些局促不安，有些膽怯地打量我們。
很快我們離開了老宅。路邊的小草碧綠，空氣中彌漫著鄉村正月的靜謐喜悅。走出老宅，想到它百年的風雨，百年的堅持和守望，想到那些彌漫在老宅空氣中的故事正慢慢被遺忘，時光正頭也不回地一路向前，而劉家大宅，一直還在這里，蒼涼之美又一次彌漫在我的心間。再次回望老宅，我轉過身，慢慢走遠了！