劉雪黎
車子，像個老婦人一樣哼哧哼哧地喘著氣，從崎嶇不平的山谷向山頂攀爬著。這是我們要前往月河村的唯一山路。積雪，像散落在路邊的鹽粒，懶散的陽光裹挾著春風輕輕一吹，就消融了陽坡上的凍土，喚醒了散落在土塬上星星點點的種子芽。
車緊緊盤著山的腰身，500米，600米……900米，就這樣一顛一顛地到達了這個村莊——月河村。月河村，這里只有月亮，卻看不到河。
這是春節前夕的慰問。一車的米面油。
村組活動室門口早早地就聚集起了五六十人，他們都畢恭畢敬地站在村口的院子內，等待著能夠領取到屬于自己家的“物資”。慰問儀式很快就開始了，有人負責指導困難戶簽字蓋章，有人負責分發慰問品，近50戶的村民很快就領到了他們的年貨。我的拍照任務也完成了，于是，就一個人帶著相機，去看看這海拔近1000米的山上有什么可愛的小動物？
一個穿著臃腫的女人映入了我的眼簾。她肩上扛著米，手里拿著油，走上三五步，就停一停。或許是拿的東西太多，或許是她身體不怎么好，我的胡思亂想讓我忍不住跟在她的身后。
她走了三五步，鞋底上的泥巴太厚，她停下來開始刮泥。
這個見人就擠著滿臉皺紋憨笑的女人是個啞巴。
我問她：“你家在哪？我可以幫你。”她憨笑著指著山的背面。我看著那條剛剛解凍了的翻山路，一踩就是泥。有位大叔路過，跟她比劃著打個電話給她女兒，她一直搖著手示意說不用。
啞巴的丈夫是個瘸子，10多年前在山上開石被炸死了。后來就和女兒兩人相依為命。去年，女兒嫁去了清河村，現在家里就留她一個人。村里的困難戶當然少不了她的名額。
聽說她年輕的時候在地里勞動能頂個男人。自家的山地上除了種玉米、麥子，還有就是紅薯。啞巴種的紅薯又大又甜，有人就嘲笑啞巴把家里能用的“肥料”都用上了。
啞巴的家里非常簡陋，但她的桌子上放著一塊擦得明晃晃的鏡子。那個鏡子是木的邊框，邊框上還有鏤花，那是啞巴最珍愛的一件物品，據說那是她結婚時啞巴的老公開石賺來的第一筆錢給她買的禮物，她一直珍藏至今。
山上的路不好，村里的人要去趕集都要走上五六十里路。啞巴卻更是不容易，有一年，啞巴去山上砍柴，木柴太重了，下山的路又不好走，她一個趔趄從山上滾了10多米，幸好被一個老松樹擋住了，再后來，她的腿因為摔跤沒有去醫院治療就成了殘疾，走路一跛一跛。
春天的時候，山上的小野花也開始萌芽了。啞巴雖然不識字，但是女兒出生的那天她記得很清楚，三月初七晚上九點十分，因為那天的月亮是半月，后來她給自己的女兒取名月牙。“柳月牙，柳月牙……”就這樣，這個美麗的名字每次啞巴只能從別人的口中聽到。一晃，女兒月牙出嫁了。
月牙出嫁的那天，下雪了。白皚皚的雪封了山路，車上不去。接親的隊伍來了，啞巴那天圍著一個紅圍巾，那是月牙買結婚禮服時專門買給母親的。白雪包裹著紅圍巾，紅圍巾映照著白雪，那天的啞巴看起來很美，但是散席后啞巴一個人偷偷地抹著淚。
電話響了，是同事，說是天色不早了，大家要下山，讓我趕快集合。一路上告訴我啞巴故事的大叔讓我慢點走，說他會幫啞巴把東西拿回家。啞巴示意了幾個動作，我沒看懂，大叔說：“童云讓你有機會再來月河村去她家玩。”這時我才意識到啞巴也有這么一個好聽的名字，如果她能說話，可能還會有一副云雀版的好嗓子。我爽快地應了聲：“嗯！”，轉身要走時，啞巴從手提袋里拿出一小袋芝麻糖塞給我，我沒要，就快速原路返回和同事們集合。
下山的途中，我的腳上沾滿了泥，腿也開始酸疼。心里遺憾著沒有拍到可愛的動物照片，就在這時卻聽見了山林里傳來云雀的幾聲歡唱，心想這或許是初春里最幸福的聲音。