中學念了半年以后，我就走得很遠很遠，到漢江的下游去找我哥哥了，為了學，也為求生，因為父親和母親已被趕到很深很深的大山里去了。從此，我就再也沒有看見阿三，但阿三那雙明亮的，充滿善意的眼睛，卻常常出現在我的眼前和夢中。
人生不知怎么就過得這樣匆匆忙忙，這樣不知不覺，似乎還沒弄清是怎么回事就走過了許許多多的歲月。20多年后的一天，我回故鄉探望母親，第一個想找的就是阿三。
出乎意料之外，我竟然很順利地找到了那時的“王”。“王”很熱情地接待了我，“王”有一個很漂亮年輕的妻子。這個年齡，這個時代見到“王”，我好一番“百感交集”。說起兒時的舊事，我不禁潸然淚下，“王”也黯然神傷。
“不提過去了，我們那時都小，不懂事……你父親死得很哭。”“王”說得很真誠，很凄楚。是，幾十年的風風雨雨，我們都長大了。兒時的恩也好，怨也好，現在想起來，都是可愛的事情，都讓人留戀，讓人懷念……
“王”很快地幫我找到了阿三以及兒時的兩個同學。當“王”領著阿三來見我的時候，我竟十分慌亂起來，大腦中不時閃現著阿三那雙明亮的單眼皮眼睛。當聽到他們說笑著走進家門時，我企圖努力辨認 阿三的聲音，然而卻辦不到……
阿三最后一個走進家門，當我努力認出那就是阿三時，我的心突然一陣悲哀和失望——那不時我記憶中的阿三！那雙明亮的眼睛在哪兒？站在我面前的阿三，顯得平靜而淡漠，對于我的歸來似乎是早意料到的事情，并未顯出多少驚喜和親切。已經稍稍發胖的身軀和已經開始脫落的頭發，使我的心痙攣般的抽動起來：歲月奪走了我兒時的阿三……我突然感到很傷心，我們失去的太多了！人的一生有許多值得珍惜的東西，可當我們還沒來得及去珍惜踏時，一切都已成為過去，一切都不存在了……
阿三邀我去他家吃飯，“王”和兒時的兩位同學同去，我感到很高興。我知道，這是阿三和“王”的心愿。很感謝我童年的朋友們為我安排這樣美好的儀式。我們這些人，一生中相見的機會太少了，這聚會將成為最美好的憶念。
阿三的妻子比阿三大，也不漂亮。望著蹲在地上默默地刮著魚鱗的阿三和跑里跑外為我們張羅佳肴的阿三賢惠的妻子，我感到很安慰，但又一陣凄惻：兒時的阿三再也不會歸來了，這就是人生……
“……六九年我在北京當兵，聽說你在那里念大學，我去找過你，但沒找著。”吃飯的時候，阿三對我說。這是我意想不到的事情，望著阿三，我便有萬千的感激，阿三終沒有忘記我！
“我提議，為我們的童年干杯！”我站了起來。
阿三和“王”，還有童年的好友都高高舉起了酒杯。
這一瞬，大家似乎都有許多話要說，但誰也沒說什么，我不知這一顆顆沉默的心里是否和我一樣在想：人生最美好的莫過于友誼，友誼最深厚的眷戀莫過于童年的相知……我突覺鼻尖發酸，真想哭。
臨走，阿三送我上車站。
“很難過，我們都長大了……”真真沒想到，臨別時，阿三能講出這樣動情的話。然而，他的樣子卻很淡漠，甚至可以說毫無表情，只是眼望前方，靜穩地打著方向盤。這種不動聲色的樣子使我很壓抑。自找到阿三，我就總想和他說說小時候的事情，比如關于手套，布球或者“喊名字”的風波……然而，歲月里的阿三已長成一個沉靜而冷凝的男子漢，成年的阿三不屬于我的感情，我想。真沒想到，臨別，阿三卻說了這句令我一生再不會忘記他的話。