狗尾草，又名谷莠子，是種很賤的植物，在故鄉(xiāng)田頭地腳，山野河邊，到處都是。
狗尾草長(zhǎng)得不美，很丑陋，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子，細(xì)長(zhǎng)的稈，頂端抽出穗來，毛茸茸的，如一只毛毛蟲，難入人眼。
所以，和別的花草在一起，它一直是個(gè)配角，即使是苦苦菜，也比它出眾。
母親說，狗尾草不開花。
這，我是相信的，因?yàn)椋谖覀兡莾河芯渲V語，說別人想等一個(gè)等不到手的東西，就道：“你等吧，等到狗尾草開花吧。”那樣一說，就說明，這事沒指望了。
因此，在農(nóng)家院子的籬笆旁，一般花草，是可以落腳的，譬如蒲公英、牽?；?，譬如月季花，都蓬蓬勃勃的，肆意開著，捧出整個(gè)春天。可是，狗尾草是個(gè)例外，這兒永遠(yuǎn)沒有它存身的地方，好像它的出現(xiàn)，和春天、夏天都沒關(guān)系似的。它，只配呆在路邊，呆在河沿——或者哪個(gè)石頭裂開條縫隙，它馬上鉆出來，默默地生長(zhǎng)著，和蛐蛐為伴，聽山野蟲鳴。
這種遭遇，不只在農(nóng)村，在農(nóng)諺里，甚至在歌詞中也表露無遺，有首歌叫《狗尾草》，是安旭唱的，很憂傷，里面有歌詞道：“你臉上的紅潮，是我幸福的預(yù)兆，怎么突然之間什么都變了？我成了你眼中一棵狗尾草，你說這日子越來越無聊，難道這是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)——”聽聽，一說自己是狗尾草，馬上著急，覺得戀人對(duì)自己已缺乏了春天般的熱情，覺得愛情可能要凋謝；如果是牡丹，是夾竹桃呢，可能是另外一番樣子。
對(duì)狗尾草賤視，看來不只是我，不只是故鄉(xiāng)的人，也是所有的人一致認(rèn)識(shí)。
狗尾草，就這樣在人們的視線之外，默默生長(zhǎng)著，隨著春風(fēng)變綠，隨著秋雨變枯，無聲地生，無聲地死。
一直，都是如此，
一直，我都對(duì)它們視而不見。
世間的草，都會(huì)開花，這是一個(gè)作家說的。
可也有例外，這就是狗尾草。
我沒想到，有一天，我的這種看法會(huì)被徹底顛覆。
一本科普書上記載，狗尾草不是沒花，是花開得很小，就在穗上。穗上每一粒小小的籽粒上，就有一朵小小的花兒。
我見了，很驚異。
當(dāng)再一次狗尾草綠遍田野時(shí)，我回到故鄉(xiāng)，特意去看了狗尾草。果然，那長(zhǎng)長(zhǎng)的穗上，有小小的不起眼的花兒，極小極小，小的幾乎看不清。
狗尾草真的開花呢。
我告訴母親，狗尾草也開花。并把狗尾草的花指給她看，母親笑笑，說真的啊，真有花。
多少年了，我們都沒注意到，狗尾草能開花?？墒?，狗尾草在野外，在山坡，默默地青著綠著，默默地開著花。你注意也好，不注意也好，它都在開著。
做人，誰能做一棵狗尾草？可惜，沒幾人能做到?。ㄉ搪迦?qǐng)?bào) 作者：余顯斌）