鳥鳴是屬于鄉村的，而不是城市的。
諺語道：“谷雨前，好種棉。”谷雨一到，地氣回暖，土膏脈動，地下的蟲兒也感覺到了，彈彈須子振振腿，醒了，吱的一聲，又吱的一聲，脆脆地叫著。那聲音露珠一樣，清亮亮的，清心明目。
這時，早晨早起，草尖上也有露珠了，真讓人懷疑，它是昨夜的蟲鳴凝結的。
唐人劉方平說：“今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。”說的就是這個意思。在鄉村，尤其夜晚，坐在窗下，蟲聲一寸寸貼近，在田野，在山塬，在階沿，在窗下。自己此刻，就仿佛坐在蟲鳴聲中，一身清涼，一身潔凈。
沈從文說到蟲鳴，愛用“蟲鳴如雨”四字，很韻，屬于作者心靈獨創。沈從文一身布衫，從山里來，這四個字，只有山里人能說得出，因為親身經驗過。鄉村春天的夜晚，一聲聲蟲鳴，或悠長，或短促，在心靈底版上劃過的是一條條晶亮的玉線，稍縱即逝，可不像雨嗎？
古人卻不這樣說，他們形容蟲鳴，則用“蟲鳴如織”。
我認為，蟲鳴如織，寫蟲聲多而密，繁而亂；蟲鳴如雨，則寫了蟲鳴密而細，凈而美，甚至還含著晶亮的光澤：一低一高，一目了然。
鄉村蟲鳴，在春季里，不只是夜里如此，黃昏也會這樣。經常的，夕陽斜下去，柔和的太陽光照在西邊墻上，樹的影子斑斑駁駁歪斜一地，大寫意一般。隨之，蟲鳴就開始了。此時的蟲鳴，不是如雨，是如露，短促，單調，圓潤，這兒一聲，那兒一聲，或石板下，或臺階下。但是，你聽得見，卻找不到。
小時，聽到蟲鳴，如發自石板下，我就去翻石板；發自石頭下，我就去搬石頭，可都沒找見蟲兒。有一次，石頭一翻，里面竟臥著只蛤蟆，嚇得“哇”的一聲，險些哭了。
有首詩里道：“跫音不響，三月的春幃不揭，你的心是小小的窗扉緊掩——”詩歌很清明，如一顆露珠。最初，聽到別人背誦，我以為是“蛩音”，想象中，一個讀書人，騎著馬在江南的青石板小巷中嗒嗒走過，這時，小巷的閣樓上，一扇木窗吱呀一聲打開，窗簾一掀，一張明月般的臉兒露出，淺淺一笑，四目相對，春天遠去，蟲鳴無聲，一切靜止——只有四目之間，水意盈盈，地老天荒。
可是，后來讀書，竟是“跫音”——即腳步聲，心中大失所望：怎么不是蟲鳴啊？
是蟲鳴，該多好啊！
是蟲鳴，該多好聽啊！
尤其谷雨前后，院前院后，水溝邊，場地外，車路旁，甚至在沙灘上，一片繁密的蟲鳴。母親聽到了，會拿起鋤頭，在田頭地腳，或者院子旁，開出桌面大一塊塊地，栽上韭菜，點上豆角，還有別的蔬菜。
有時，在黃昏中，她扛著一把鋤頭從遠處走回來，在一聲聲蟲鳴中，被夕陽剪成一個影子。
韭菜栽在院子邊，籬笆一插，細雨之夜，有客來訪，剪上一把，炒韭菜蛋黃，又嫩又鮮，下酒佐飯，都很好。“夜雨剪春韭”，竟然被母親移到了農家小院里。
即使不是為了吃吧，坐在屋檐下，在細密的雨中，看著這一畦韭菜，心中也很落實，有種回歸田園的感覺，有種“好雨知時節，當春乃發生”的感嘆。
從農村來，回到農村，那種感覺，十分實在。
更何況，細雨中，還有蟲鳴相伴，一聲復一聲，帶著濕漉漉的水意，彌漫著一片鄉野的清閑之意。
谷雨一到，蟲鳴就稠密了。
蟲鳴，在小村的山前屋后、河沿草里。蟲鳴，在母親的菜地，在母親走過的小路上。
蟲鳴，在我的靈魂深處，吱——吱——一聲復一聲，如雨，如露。（商洛日報 作者：余顯斌）