擎一柄雨傘，入園，我們把塵世的喧囂拋在墻外。在這“天下第一詩村”里，我極力邁出詩意的腳步，踏上杜牧曾經走過的麻石道。道旁淺枝深木，俱翠綠披身，濃郁蔥蘢；隱現不明的小溪，潺潺有聲，詩意地流淌。行走間，微雨濕面，空氣清新，頓覺心曠神怡，俗念消盡。
沿路，那些古老的井圈、石凳、石磉，俯拾即是，莫不彰顯這個村莊悠遠的年輪。顧盼間，我們看見近處的一面墻，工整地鑲嵌著一排碑刻，皆字跡斑駁，古樸而凝重。其一殘碑，本為“杜牧”的落款竟成了“土牧”的字樣，反而給人一種真實可信的感覺。殘缺，本為憾事，但在此處，反而成就一種美，一種真實無欺的美。
驚嘆間，瞥見一輪石碾，如滿月，靜靜地歇在圈定的石槽內。定神觀看，耳里宛若有聲，“嚯嚯”轟鳴，似遠天滾動的旱雷。我想，正是眼前這古舊的石碾石槽“嚯嚯”地滾動，推動日月乾坤，把一個杏花開滿的村落從唐朝一路推來，一直推到我們面前。在這樣的情境里，思維似乎也沿著石碾的印跡，往歷史的縱深而去了。
來到“古井院”，赫然而見神秘的古井，它是杏花村里最具資格的正宗原居民。麻石質的井圈，刻錄著歲月光顧的痕跡，光滑，卻不失深沉；那井中的清泉，正沿著唐朝的水路汩汩而來，質地明澈，甘醇誘人。不禁提起井邊的那只木桶，我感覺裝滿了千年的風月，一種無法承受的重，讓我心慌氣短起來。杏花村的先民們，正是用這一根繩索，憑此一吊木桶，汲取大地深處的精華，和著杏花的彌香，釀制出甘醇綿厚的絕世美酒，讓晚唐池州刺史杜牧禁不住一番暢飲，而后詩興勃發——“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”這首名傳千古的《清明》詩甫一推出，便引得歷代多少文人墨客按捺不住熱辣辣的情懷，趨之若鶩，紛至沓來，為杏花，為杏花村，為杏花村酒。
聞著酒香，我們又來到村中的釀酒坊。我央求釀酒師傅讓我來一次操作，卻發現西裝革履的我像一個套著戲裝的舞臺小丑，與這古意的酒坊格格不入。同樣，在古色古香的陸舫、煥園，我感覺自己又像極了一個精致的玩具娃娃，淺薄而幼稚。那些徽派建筑的老屋，皆粉墻黛瓦雕花窗，飛檐翹角馬頭墻，把歲月的滄桑，把歷史的厚重涂抹得無處不在。推門而入，舊式的廳堂里，光線昏弱，板壁黯然，似乎隨時會走出一位長袍馬褂的管家來。按住心跳，小心翼翼地踏上古舊的木樓梯。樓梯扶手黝黑，那是歲月熏陶的結果；樓梯扶手發亮，這是歲月打磨的結果。腳下“吱吱呀呀”地響，我猜，舊時的老爺、太太、小姐大概就是如此踩著黑暗的影子上樓的吧……
清初，杏花村人郎遂編纂《杏花村志》，成為全國唯一收入《四庫全書》的村志。懷著一種虔誠的敬意，我們走進了“村志館”。立時，我被那些農耕時代的器物所吸引——斗笠、蓑衣；木犁、耖耙；風扇、水車……無一不讓我感到親切和熟識，仿佛剛剛用過而放置于此一般。看到它們，腦海里不由得閃過這樣的情形———房舍儼然，阡陌縱橫，田園成片，桑麻相間，炊煙裊裊，酒幡飄揚……
是夜有夢。霧氣如嵐的杏林深處，嫣紅點點，笛聲悠揚，一位婉約的古典少女，提一壺杏花村美酒，笑靨如花，裊裊婷婷走向繁華的池州街頭。（商洛日報 作者：風清云淡）