這個(gè)秋天的下午，我是在欣賞馬英武先生的書(shū)法作品中度過(guò)的。
我最初的感覺(jué)，先生的作品仿佛像行走的云，像流動(dòng)的水，像筆架山上那棵古老的花梨樹(shù)，有一種古樸中震撼人心的力量。我以為它能夠沒(méi)有阻隔地走進(jìn)人的心里，它是成功的。因?yàn)橄壬某踔砸彩亲屢活w心連著另一顆心。
先生是農(nóng)民，也就是說(shuō)是地地道道的農(nóng)民書(shū)法家。站在先生稍微顯小的書(shū)房里，我似乎無(wú)法將這些摧人肝腸的書(shū)法作品與眼前這位五十多歲、純樸而儒雅的山里漢子連在一起，也許可以這樣說(shuō)，這是一位多么尋常、長(zhǎng)久而精致的生命。而能與這些書(shū)法作品相交融的，是一顆精致、長(zhǎng)久而深情的心。讓人覺(jué)著先生在書(shū)寫(xiě)作品的時(shí)候，也在書(shū)寫(xiě)著自己的生命。
先生住的地方，是在如海的蒼山之中，一條狹長(zhǎng)的山谷中間，周?chē)L(zhǎng)滿柿樹(shù)和核桃樹(shù)。靠公路的旁邊，一座整潔的農(nóng)家小院，場(chǎng)院不大，墻角一叢修竹，院內(nèi)幾盆菊花，倒也顯得典雅別致。四周是漠漠的農(nóng)田，苞谷剛剛收割完畢，地里還殘留著苞谷的枝葉。門(mén)前有一條小河，似乎被污染了，泛著白色的泡沫。旁邊有一座筆架山，不遠(yuǎn)的地方，橫亙著東秦嶺連綿的山峰，山上的樹(shù)林里，青岡樹(shù)的葉片已微微泛黃，中間夾雜著一簇簇紅葉，在秋日的樹(shù)林中，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光和陰影無(wú)影無(wú)聲的變幻；知了不停的鳴叫著，似乎也和人一樣，在忍耐著秋天的岑寂和漫長(zhǎng)。如果說(shuō)得再仔細(xì)一點(diǎn)，這地方就叫石門(mén)，是一個(gè)出文人雅士的地方。
先生一家有四口人，他、妻子和兩個(gè)女兒。眼下兩個(gè)女兒已出嫁了，他和妻子還默默地生活在這鮮為人知的地方，堅(jiān)守著自己的一份日子。
坐在先生書(shū)房的茶幾旁，我們一邊喝著茶水，一邊閑談著洛南書(shū)法界的文人趣事。我點(diǎn)燃煙，望著先生那略顯疲憊的面孔，我在想，一個(gè)山里的孩子，一個(gè)日出而作，日落而息，常年為生活操勞而奔波的農(nóng)家子弟，能成為一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的書(shū)法家，該需要怎樣的毅力和勇氣；我同樣在想，我們經(jīng)歷過(guò)的那些風(fēng)雨如晦的歲月，他是怎樣一步一步走過(guò)來(lái)的。也許，過(guò)去的那些日子，已經(jīng)零落在田野上，零落在山林里，隱沒(méi)在瓦檐下的蛛網(wǎng)和墻縫中，雖有歡樂(lè)和痛苦，也似乎微乎甚微。
在和先生的交談中，我得知先生是五九年生人，自幼家境貧寒，師從舅父李樸先生習(xí)字。他至今也不清楚，在過(guò)去的那些長(zhǎng)長(zhǎng)的白天和夜晚，他是怎樣熬過(guò)來(lái)的。他仿佛只記得，當(dāng)夜色從筆架山上降落下來(lái)，或者從田疇上升騰起來(lái)的時(shí)候，夜晚就來(lái)臨了，窗外蛙聲如潮、蟲(chóng)聲如雨，一片持續(xù)不斷的喧聲，就會(huì)長(zhǎng)久地騷爬著人的思緒，又或是大夜彌天、冰雪滿地，把天地、田野和人家都融入在天邊的岑寂里，人的心思也就象無(wú)聲的夜色一樣，往心靈的深處沉落下去。那么在這些漫長(zhǎng)的夜晚，在這大山深處的農(nóng)家小院，陪伴他的，只有搖曳的煤油燈和摻了水的墨汁和一支禿筆。
許多年過(guò)去了，太陽(yáng)依舊從東邊升起來(lái)，又從西邊落下去。他從少年寫(xiě)到青年，又從青年寫(xiě)到中年，他知道自己寫(xiě)下的作品，是不足為外人道的，也許為智者所恥笑。他以一個(gè)農(nóng)民書(shū)法家的樸實(shí)和卑微，謙恭地為每一位來(lái)求字的人認(rèn)真書(shū)寫(xiě)?？伤约阂膊恢?，在不知不覺(jué)間，他的書(shū)法作品走出了大山、走進(jìn)了省城，走進(jìn)了中南海，走向了國(guó)外。
這時(shí)候，天氣仍像夏天一樣炎熱，又摻著一縷秋之蒼涼。先生站起身，邀我們到院子里坐一會(huì)，要送我們每人一幅字。他顯得有些憔悴，我知道先生有病，他那嘶啞的聲音就已經(jīng)說(shuō)明了一切。我推辭著，說(shuō)不煩勞先生，可他笑著說(shuō)：“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日，天地尚不能長(zhǎng)久，而況于人乎？”也許先生說(shuō)的是對(duì)的，每一天的太陽(yáng)都是新的，但每一天的太陽(yáng)都是舊的，歲月會(huì)消失，生命也會(huì)沉寂下去，在經(jīng)歷過(guò)后，又一元復(fù)始地行進(jìn)，或者說(shuō)一次新的輪回。不能不說(shuō)先生是徹底的大徹大悟了。