立春后的日子，如發酵的面團，使得大地萬物都變得膨脹起來。經過一場雨滋潤后，麥子是一天一個樣地往上竄。陽光如笑臉似的燦爛，讓捂了一冬的人們脫下了厚重的棉襖，所有的花草和鳥兒們也都甩去了一冬的倦怠，開始了自由的舒展。
在這風和日麗的春光里，我處在饑餓的棲慌，也似乎有了盼頭。而讓我最欣喜的則還是能在清明前看到姑，雖然她是回娘家來上墳，但卻能讓被饑餓折磨的經常睡不著覺的我，能放開懷的飽餐一頓。因為姑父在外邊工作，且姑家所處的村莊，土地厚實，耐旱，每年打的糧食還是夠吃。不像我們村，全是沙土地，十天半個月的不下雨，糧食就減產，若是一兩個月不落雨，這一料子莊稼就沒了指望。
挎著籃子、穿著一身藍色對襟布衣頂著頭帕的姑，是從一望無際的麥田間走來的。那綠色的麥海將姑家和我們家分離在隔了一條河的兩個村子。剛進門，姑就被我們弟兄四個圍住。看著我們眼饞的樣，姑趕緊揭開帶來的用白布蓋著的籃子，從里邊拿出一個個雪白的花卷饃，分散給我們。在我們兩口并作一口的吞咽中，綿軟的如棉花似的花卷饃，一下子讓人噎住，如打鳴的雞似的扯長了脖子。可憐的娃呀！怎餓成這樣？趕明到姑家，姑給我娃們搟長面吃。
聽著姑的話，我們很興奮，但是我們知道，我們是不能隨意到姑家去的，因為姑家也有一大家子人呢，并沒有多余的糧食救濟我們。到了麥忙后，我們終于有了送曲連饃的名義，去姑家。天剛亮我們就去了，一進門，姑就從屋子正中頂上掛著的饃籠里，給我們取白饃吃，吃了一個又給我們取。隨后，姑就去廚房，舀水、和面，不一會，一縷縷細如發絲的面條便擺了一案。拌著炒的撲鼻香的韭菜蔥，還有熗鼻的油潑芝麻辣子，我們吃的大汗淋淋。那面條又細又筋道，是母親根本做不出來的。我們都是狠狠地吃上兩大碗，吃了上午又吃下午，直到吃飽喝足才回家。而走時，姑還把我們帶來的曲連饃，切一半讓我們帶回去，這不僅是一個禮節，更是姑想讓我們這些正能吃的半大小子，能有更多的東西吃。
一年中我們也就有那么兩三次的機會去姑家。而姑也僅是清明和寒食節時回娘家，給已亡的爺爺奶奶上墳。在這一年中，不管是到姑家，還是姑回娘家，總能讓我們弟兄四個飽餐一頓。
姑是個吃齋念佛的人，每逢那里有廟會，即使路再遠，她都要去燒香拜佛、捐錢。這可能與她幼時失去母親、少年時父親被錯劃成分關入監獄有關，在那段無依無靠的歲月里，她只能依靠自己心中的信仰來尋求心靈的寄托。姑更是個樂善好施的人，那一年，她燒香結束等車時，看到路邊一個流浪漢在街道里撿臟東西吃，她豪不猶豫地將自己身上僅有的五元搭車錢，全給了流浪漢買東西吃，而自己卻走了三個小時路才回到家。鄰居想翻修房子蓋三間樓房，因為尺寸不夠，想讓姑家讓一墻根。姑爽快地答應了。可是沒想到，鄰居不僅占了一墻根，蓋了樓房，而且還要從前到后地要讓姑家讓出一墻根。當姑不同意時，竟被鄰人17歲的兒子在腰上捅了一刀住了兩個月的醫院。當警察來找姑核實情況時，姑竟說，那還是個娃，不懂啥，一時氣怒，若進了監獄，這一輩子都毀了。姑用自己的寬宏大量化解了一場仇恨。
可就是這樣心地善良的姑，卻命運多桀。兩個兒子，先后離婚，讓步入垂暮之年的姑一直牽掛不下。一生的坎坷命運和操不盡的心，讓姑在75歲時患上了老年癡呆，并癱在床上。她的心里一直裝著“笑著面對，不去埋怨。悠然，隨心，隨性，隨緣”的佛家學說。可直到她閉眼的那一天，也沒能再給表哥們張羅下媳婦。在經歷了兩年的病疾折磨，終于解脫而去。
春暖了，花香了，細風斜雨后的麥子已長到小腿肚了。通往村外的綠浪翻滾的田間路上，我似乎又看到了挎著籃子、頭頂手帕的姑回娘家來了……（商洛之窗 作者：秦延安）