年，是每個中國人心中解不開的情結。
從陜西到江蘇再到河北，25歲的我有幸領略了南北過年的不同氣氛。在南京念書的四年里，南北差異成了我茶余飯后的談資，而令我最不可思議的是，南方的年已經被人們默認為一個普通的放松假日了。貼春聯的越來越少，祭祖的也不多，大家都一個電話，高檔飯店的年夜飯大餐已早早地預訂好，滿桌佳肴卻不再那么美味。照樣添置新衣，但無論多漂亮的衣服，能帶來的喜悅是那么有限。
有錢沒錢回家過年，這是中國人最難舍棄的尋根情結。2010年因為工作原因，在闔家團圓的大年三十，我不得不流落石家莊街頭，城里漫天綻放的禮花把黑夜照亮，我一個人下班走在空蕩蕩的街上，那種孤獨感是我有生以來從未體會過的，那一瞬間讓我毅然決定搭大年初一的早班飛機回家，發誓從此以后無論怎樣春節我都要回商洛我的老家。
我的家鄉地處秦嶺南麓，按秦嶺淮河一線的南北劃分法這里算是南方了，但是地地道道的陜西生活習慣已經深入我的骨髓。像大多數人一樣，印象中關于年的記憶一定是一家人聚在一塊洗菜、燒飯、包餃子，一碗紅燒肉足能讓一家人熱鬧一整天。
過了臘月二十三，就算進入春節倒計時了，每天都有為年而忙的內容：做衛生，買年貨，貼年畫，準備新衣服。在年味兒尚未褪盡的家鄉，年前除了購置大批年貨，還有就是大掃除了。這么多年來，爸爸總是親自爬在陽臺玻璃窗上一絲不茍地打掃衛生，還要我不時給幫忙。 我說：“爸爸，請保潔公司人來，衛生一天就搞定，何苦自己親自動手？”
“如今這年是越過越冷清，越過越簡單了，只剩了這大掃除，還算得上是過年。這點小事若請人代勞，過年就沒啥意義了。”爸爸滿不在乎地說道。
“吃好東西。”我不假思索地回答。
“那天天不都是在過年？”
我無言以對。的確，現在的生活水平提高了，哪還有什么東西是只有過年才有機會吃到的？而年年過年年年盼，年味兒就在于跟平時不一樣，一次徹底的打掃，一年心情的梳理，哪怕是形式也好，別讓我們的年沒了味兒！由此我體會到了爸爸的良苦用心。
我印象最深的是臘月二十七幫著爺爺寫對聯。古樸的黑色舊炕桌，側面雕著精致的花紋，隱隱約約透露出曾經殷實的家世。我在那張小炕桌旁邊給爺爺拉紅紙，仔細觀察爺爺的一舉一動。爺爺長滿老繭的手拿起大抓筆，顫顫巍巍地蘸飽了墨，當筆尖觸到紅紙的一剎那，爺爺的手仿佛一下子變得果斷無比，動作如行云流水一般，不一會功夫一副對聯就寫好了。我把寫好的對聯放在地上晾干，一邊欣賞一邊吟詩：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”爺爺高興地直捋胡須夸獎我聰明。
家鄉的年味兒濃得像化不開的棉花糖，而最有特色的保留項目怕要屬“上油鍋”了。母親在巴掌大的酥油芝麻面片中間劃出幾個縫兒，把面皮兒一邊從縫里掏過去就成了立體的造型，在滾燙的油鍋里一炸就變成了酥脆可口的“炸麻頁兒”。一起下鍋炸的還有柿餅、肉丸子和油糕等。當熱騰騰的油糕和各種食品呈上來時，全家人圍在一起盡情品嘗。沒有一種山珍海味能比得上蒸熱的紅薯油糕上撒滿酒香的醪糟，這道正宗的“雪壓火焰山”在家庭聚餐時，一上桌必然要被“放搶一空”。
除夕這天的重頭戲，就是晚八點全家掐著時間盼著春節聯歡晚會的開始，當五個小時過去了，人們又要絮絮叨叨地數落一番，這似乎也成了慣例，總要對這樣安排的喜慶提出點意見。多年以來，我們家鄉人更注重的是全家在一起看春晚的氛圍。對于年夜飯，餃子自然是雷打不動的必備食品。全家人圍在一起包餃子圖個熱鬧，大人小孩圍在電視機前，看著電視里的熱鬧，手上卻揉面搟皮兒剁餡兒有條不紊。包餃子，以諧音取“更歲交子”的意思。有的在餃子中放糖，祈求來年生活更甜美；有的則在餃子中包錢幣，誰吃到了誰就會在新的一年里發財。到了那天，最挑食的小孩都不需要人追著哄著喂飯，直到自己的小牙齒被硬幣硌到才肯罷休。