壬辰年冬，西安。
在電力中心醫(yī)院肛腸科一樓的病房里，剛做完手術(shù)12天的我躺在床上翻看莫言的《蛙》。11月26日的上午，小說的頁碼整整掀過去70多頁，下午，透過病房的窗戶玻璃我發(fā)現(xiàn)天氣變得陰晦了，院子里高大的白楊樹在朔風(fēng)中搖曳，樹葉從幾十米高的樹頂極不情愿的落下，發(fā)出嘩嘩的聲響。
15時(shí)46分，電話響了，聲音非常急促，打電話的是在離老家9公里之外的弟媳代粉紅，她急急的對我說，三大(我父親)被人用摩托車帶上，連人帶車滾到磨溝口橋下，趕快打120……，聽到這里我一下就懵了，那一刻，我感到天塌下來了；那一刻，我感到這個(gè)世界都是漆黑一團(tuán)；那一刻，我的精神幾乎全部崩潰了……我知道那座橋下去有20多米深，而且父親已經(jīng)是68歲的人了，他能逃過這致命的一劫嗎？
我哭了，淚水順著臉頰撲簌簌的落下，從陸陸續(xù)續(xù)的電話里得知，120已經(jīng)打過，當(dāng)人們從水里救起父親和騎車人時(shí)，他們都奄奄一息，一個(gè)叫屈廣學(xué)的把渾身濕漉漉的父親背上公路，武關(guān)中心醫(yī)院的醫(yī)生來到現(xiàn)場給父親做檢查，結(jié)果是父親已無生命跡象，120趕到，父親已經(jīng)徹底沒有搶救的希望了，當(dāng)遠(yuǎn)在古城的我知道這一切后，眼淚就沒有停過，巨大的悲痛襲過心頭，我獨(dú)自在病房里嚎啕大哭起來……我想如果這悲慟的哭聲能換回父親的生命，我希望自己永遠(yuǎn)的哭下去……夜里我忍住悲痛把這個(gè)不幸的消息告訴了在楊凌讀書的兒子還有在武漢讀書的女兒。當(dāng)年幼的他們知道這一切后，都在電話里嚎啕大哭起來……這一夜，我?guī)缀蹙蜎]有合眼，是在極度的悲傷和淚水中度過的。
回到老屋，前來奔喪的人很多，父親已經(jīng)入殮了，我撲向父親的靈柩大哭，許久都無法控制自己的情緒，邊哭邊向另一個(gè)世界里的父親訴說著自己衷腸，但我知道父親已經(jīng)再也聽不到我的呼喚了，可我還是想要把自己的心里話要說出來……。
父親的突然離去，對我的打擊實(shí)在是太大了，在好長的時(shí)間里我都始終無法走出痛失父親的陰霾，總認(rèn)為父親還活在我的身邊，然而每每回到現(xiàn)實(shí)之中，對父親的思念我一刻都未停止過。父親一生很苦，母親過世的很早，父親為了我在42年多的時(shí)間里始終孑然一身，期間所受的苦和流的淚只有天知、地知、他自己知道……父親一生非常勤勞而且生活節(jié)儉。鄰里的事就是他的事，集體的事就是他的事，修橋補(bǔ)路總是有他佝僂的身影，所以在村里、鄰里都留下了一個(gè)好口碑。
父親走了，沒有給我留下一句交代的話，這讓我感到非常的遺憾和意外，甚至是抱恨終生的一件事。我想如果同自己相依為命的父親得了疾病我伺候他3年5載，他再離我而去，我也沒有遺憾，但現(xiàn)在無情的現(xiàn)實(shí)把我和敬愛的父親分隔在陰陽兩個(gè)世界里，現(xiàn)實(shí)是多么地殘酷啊！父親為了我付出了太多太多，我想如果有來世，我一定再做您的兒子，償還父親的恩情。父親生活節(jié)儉，把我多年給他的零用錢以及平時(shí)家里種地的一點(diǎn)微薄收入都積攢下來，都留給了我。每當(dāng)我看到這些花花綠綠的紙幣時(shí)，我心如刀絞般的難受……
父親走了，留給了兒孫們一筆寶貴的精神財(cái)富，那就是做人要厚道，該拿的拿，不該得的堅(jiān)決不拿。在父親下葬的幾天時(shí)間里，門口來幫忙的人都非常的實(shí)在，家具自己拿來，用完自己拿回去，把家里能用的都拿來，把我的事當(dāng)成他們的事一樣去辦，讓我們一家大小都非常受感動(dòng)。
父親走了，除了我們做兒孫的不舍，鄰家親戚們也都不舍，都說現(xiàn)在日子好過了，父親的身體又好，再活上10年8載，頤養(yǎng)天年，該享享清福了，可卻突然走了，誰也不愿意。父親留給我們的只有對他老人家的無盡思念。我的世界里只有您。我的老父親，遠(yuǎn)在天國里的您，能聽到兒子說的這些話嗎？
父親走了，武關(guān)河邊的老屋靜靜的矗立在那里，顯得很孤單，也沒有生機(jī)，可我卻認(rèn)為父親仍住在老屋里，仍活在我們的精神家園里。過些日子便回去打掃打掃老屋，去墓地看看父親，讓父親不再孤單，這就是我的心愿。我始終認(rèn)為父親就活在我的心里，我始終認(rèn)為父親就在我們的身邊。愿父親在地下安息！(商洛之窗 田吉文)