女兒正在吃南瓜燒雞塊。南瓜是那種青皮的嫩瓜，有種清甜的味道，和雞塊同燒，飽吸了肉汁，吃起來甘美香糯。她的筷子專挑南瓜，對那些雞肉，倒不怎么感興趣。
“好吃！”她邊吃邊說。而我記得，很多年前我像她這么大時，偶爾能吃上這道菜。只不過我們的筷子，專揀雞塊招呼。
真這么好吃嗎？母親的表情疑疑惑惑的。我猜，在母親的感覺里，南瓜可能沒那么好吃。
我又猜，如果我的祖母在世的話，看到曾孫女吃南瓜的這副饞相，她的疑惑，可能比母親還要重些。祖母一生吃苦，因為草根樹皮吃得太多，胃吃壞了，晚年很少吃蔬菜。南瓜倒能吃一點，原因是熟透的南瓜“面”性重，淀粉多，已接近于面食，她的胃還可以承受。
恐怕不只我家，在中國，從老人到小孩，隨著年齡段的不同，對南瓜的口感會有很大差異。母親不認為南瓜是美食，那是因為困難年代南瓜吃得太多，味蕾在感覺上對南瓜有了逆反。
南瓜最遲在明初傳入中國。明初人賈銘的《飲食須知》就有“南瓜味甘性溫”的記載。明朝開始，西方國家漸漸崛起，中國卻仍然是災荒不斷，即便所謂的康干盛世，也時時有餓死人的情況出現。南瓜選擇在這樣的朝代進入中國，是勇敢的菜。事實證明，它是移民中國的菜蔬中的姣姣者，也是中國人度荒年食物中最重要的選擇。南瓜不單結出的瓜是菜，它的花也是菜。而且，它不但是菜，還是糧食，其淀粉含量遠高于一般菜蔬。其它菜，大都是單純的菜，壓不住餓。比如冬瓜，在菜里，論個兒，只有它可以跟南瓜媲美，但冬瓜吃多了，人就老往廁所跑。冬瓜利水，使人小便多。小便多了，人就感覺餓得更快了。
“餓”這個東西，看似簡單，卻最致命，如果不是南瓜這樣具備了多重手段的菜，解決不了問題。困難年月時，人的胃就像個大坑。南瓜從身體到思想，從現實主義的肉到浪漫主義的花，都隨時做好了填坑的準備。
但南瓜不單單是果腹之物，它還有更高的追求，它是可以做成讓人垂涎欲滴的美食的，只是饑餓時代，往往會抹殺它這種潛能。現在好了，現在的飯店，從小館子到星級酒店，幾乎沒一個沒南瓜的。金燦燦的南瓜，青郁郁的南瓜，大的小的圓的長的……在菜市場和廚房里，南瓜，仿佛已迎來了自己的黃金時代。
在酒店的餐桌上，南瓜也依然保持著亦菜亦飯的特色。雖然同是在菜譜上，但南瓜餅、南瓜發糕、南瓜粥這些，一看就是“飯”；而咸蛋黃焗南瓜、南瓜扣肉、南瓜煲魚脯、熗南瓜絲這些，一看就是“菜”。
現在很多人愛吃南瓜，還有個原因：南瓜是健康食品。據營養學家的測定，南瓜里胡蘿卜素的含量居瓜類之冠，另外還有眾多對人體有益的物質。我母親雖然不會像年輕人那么喜歡吃南瓜，但她仍然在吃。她有糖尿病，醫生說常吃些南瓜，對身體有好處。
“吃”這個字，按照字面意思，也就是把東西咀嚼、吞咽。但它實際應該有兩到三層意思：一是把東西吃下去，二是吃滋味，三是吃健康。第一層意思是基礎，第二、三層屬美食層面，是上層建筑。但如果連基礎都不牢，何談第二層呢？
這些年吃的南瓜菜不少，但有些名菜仍然沒吃過。比如“南瓜盅”的菜，是把南瓜掏空了，填入上等八寶飯，上籠蒸。比如新疆的烤南瓜，也是把南瓜掏空了，填料，只是填的是杏仁、核桃仁、杏干、葡萄干、紅棗、無花果、黑杏干、腰果等，而且是放在烤馕的爐子里烤熟。吃法也不同，南瓜盅只吃八寶飯，棄南瓜；新疆則是南瓜與填料同食。
不知各位看官吃過沒有？兩者我都沒吃過，據說味道皆奇美。(胡弦)