故事是從去年春天開始的。
一對從南方翻越千山萬水遠道而來的燕子，選擇住在頂樓的我家門頭筑建“愛巢”，它們的到來引起了妻兒的注意。妻玩笑地說：“春燕在我家落戶做房，今年吉祥！”從小就喜愛各種動物的兒子，興奮地一蹦多高，一反過去高聲嬉笑打鬧的常態，說話時輕言細語，關門開門更是小心翼翼，生怕驚嚇了燕子。看著燕子一口泥一口泥地筑建巢穴，我給兒子講述“萬丈高樓從地起”的辛苦，“百尺高臺，起于壘土，合抱之木，始于毫末”的道理，搞得上三年級的兒子似懂非懂。
這對“燕夫妻”的到來，給我家帶來了歡樂，也派生出一些新愛好。茶余飯后，我搜集來各類有關燕子的知識，和妻子一起教小兒了解燕子的生活習性，背誦描寫燕子的詩句，全家其樂融融。
一個雨天的周末，我正在書房里讀書，妻一臉驚慌地告訴我，兒子不見了。我正要下樓找他，卻見他全身濕透泥水滿面地捧著一把泥巴興沖沖地回來了。他很得意地告訴我說，燕子用嘴銜泥做窩太慢，他要幫幫它們。兒子天真幼稚的想法和出自骨子里的真實愛心，弄得我苦笑不得，準備大發雷霆的怒氣也煙消云散了。
又一天，我們發現從燕窩里進進出出的只有一只燕子，它從外面銜回蟲子，停在巢口唧唧親昵。良久，巢內那只才羞答答地探出頭來，外面這只把“美食”溫情地送入它的口中。這件事讓我和兒子迷惑不解，以為窩內那只生病了，煞是擔心。當教師又曾經教過生物的妻子笑著告訴我們：“外面這只是雄燕，里面那只是雌燕，雌燕在下蛋，雄燕就會無微不至的體貼。”自然是妻子現身說法，多方比喻，兒子才吃透個中原由。午后，乘著燕子外出，我和兒子背著妻子搭凳子查看，果真有一只蛋。后來，雌燕又產一卵。
于是，我們更加關注燕子，盼望它們早日添丁進口。雌燕外出的時間明顯減少，雄燕來回奔忙，它們常在巢內交頸低鳴，唧唧親呢。我們一家子和它們一起生活得久了，彼此就成了十分要好的鄰居，我們一家人常常和它們“夫妻”交流，把生了蟲子的米粒放在陽臺上，它們很自然地結伴來吞食，邊吃還邊對著我們鳴叫，像是表達它們的謝意。它們有時也會走錯房間，飛進我們的住室，也不會表現出驚慌。盼啊盼，等啊等，不經意間兩只乳燕破殼而出，我們全家歡呼雀躍，像是自己家里有了喜事。初生的小燕子，頭大身小，遍體通紅，張著嘴幽幽喳喳，忙得老燕叼蟲子、銜露水，口對口地喂食。兒子哭著鬧著讓我給燕窩內塞了一些舊布、棉絮，害怕夜間把幼燕凍死了。
天有不測風云。一個風雨交加、雷光電閃的夏夜，我和妻聽到門外“嘩啦”一聲響，我出門查看，借著閃電看到了凄慘的一幕：“燕夫妻”經過千辛萬苦壘起的窩從房頂掉下來了，兩只才出生不久的雛燕在廢墟上掙扎，發出一陣陣驚悸的叫聲，它們的父母一會兒飛落在它們身邊，一會兒停立在陽臺的花盆上，回應著幼子的呼喚，它們在大難臨頭時發出的聲音，在風雨之夜聽起來讓人格外揪心。看到我和妻后，老燕子沒有一點點陌生感，反而平靜下來，黑暗中我能讀懂它們眼中發出的求援信號。我找來手電筒，察看了當時的情況，原來樓頂滲水，禍及無辜燕巢。房外的吵雜驚起了懵懵懂懂的兒子，見到眼前情景，他急忙用細嫩的小手捧起兩只幼燕。妻找來一個沒有封口的盒子，再放些棉布在里面，裝下兩只驚魂未定的小鳥。兩只老燕子靜靜地看著我們做完這一切后，在樓道里盤旋翻飛幾周，鳴叫幾聲，結伴消失在雨幕之中。這一夜，我們采取各種方式安慰著那兩只父母不在身邊的小燕子，又是喂水，又是喂飯，總算讓它們安靜下來。