這場(chǎng)旗袍與馬褲的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)、誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)。她們只是不一樣，且又各有優(yōu)秀，這就是本源。
‘作’成圣女，還是‘作’成明星？
“把我從山西帶回來(lái)的陳醋找出來(lái)，我要送人。”林徽因笑著囑咐家里的用人，神態(tài)如常，看不出有什么“異樣”。
梁思成開始沒明白過來(lái)。但畢竟是多年夫妻，他一看她的表情，就知道有問題，趕緊問了一句：“你想送給誰(shuí)？”
林徽因沒說話，低下頭慢條斯理地翻起了報(bào)紙。
梁思成頓時(shí)就明白了，臉上的表情也有些微妙，斟酌著勸道：“這不大好吧？你大老遠(yuǎn)帶回來(lái)，不是要自己留著吃嗎，怎么就舍得送人了？”
林徽因抬起頭來(lái)調(diào)皮地一笑，眼神流光婉轉(zhuǎn)：“送別人我自然是不舍得，謝大姐可不一樣，這壇老陳醋就該送給她吃，又陳又香呢！別人可品不出它的好處。”
我記起她(林徽因)親口講起一個(gè)得意的趣事。冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹挛纾阌腥舾膳笥岩运秊橹行恼務(wù)摲N種現(xiàn)象和問題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。
—李健吾
這就是林徽因的反應(yīng)。
動(dòng)作很爽利，手段很漂亮，反擊得不動(dòng)聲色。她畢竟是個(gè)生性孤傲的人，不可能對(duì)這種“挑釁”無(wú)動(dòng)于衷。
而始作俑者冰心，也平靜地收下了這壇又陳又香的醋。只是，從此以后，兩家再無(wú)往來(lái)。即便是抗戰(zhàn)后流亡西南，兩家的住處一度離得非常近，兩人也沒有再打過交道。在昆明時(shí)，冰心先后住過螺蜂街與維新街，林徽因則住在巡津街，步行不過十幾分鐘的路程。可鄰街住了三年，梁家一如既往地人來(lái)客往，卻從沒邀請(qǐng)過冰心一家。
而冰心也平靜地保持了她的沉默。林徽因無(wú)聲的抗議，她感受到了，也給出了同樣的反應(yīng)。可是，她還是在她堅(jiān)持的原則里，做著自己的事，說著自己想要說的話。
于是，我們看到深邃的歲月深處，除了這次之外，冰心再?zèng)]有對(duì)林徽因表示出一點(diǎn)點(diǎn)的微詞。盡管此后她也一直跟林徽因保持著距離，卻還是愿意在很多年后，梁、林都已不在人世了，中肯地說出她的看法：“1925年，我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個(gè)。后來(lái)，我常在《新月》上看到她的詩(shī)文，真是文如其人。”
人是人，文是文。她或許不喜歡林徽因生活的方式，卻愿意真心地肯定她的文才。
也許是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，十多年后，冰心竟然也被別人狠狠地刻薄了一把，而且更狠、更厲，更讓人難堪。
有趣的是，刻薄她的既不是林徽因本人，也不是林徽因的“粉絲”，而是兩個(gè)跟林徽因完全不相干的女性。
1945年4月，《天地》雜志發(fā)表了張愛玲的一篇文章《我看蘇青》。這本是一件極尋常的事情。張愛玲和蘇青兩個(gè)人，雖然性格、脾氣、成長(zhǎng)環(huán)境、喜好都不一樣，卻偏偏是關(guān)系不錯(cuò)的朋友。當(dāng)時(shí)蘇青正在《天地》雜志做主編，張愛玲給她捧捧場(chǎng)，也是再正常不過的。
怪就怪在張愛玲“捧”蘇青的同時(shí)，也把冰心拉下了水：“如果必須把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”
以張愛玲的性格，說出這樣的話只能算是小菜一碟。可她身為晚輩，如此公然地“刻薄”前輩，也不得不令人瞠目。要知道，冰心開始走紅的時(shí)候，張愛玲還只是個(gè)走路都搖晃的小娃娃。初入江湖，就敢拿前輩開刀，實(shí)在是大膽。