經(jīng)專家驗證，莎士比亞確實有過一個老婆，想必是某次偷情弄巧成拙欠下的風(fēng)流債，在年紀輕輕的他想不出其他對策時只好奉子成婚。要不就是這位據(jù)說比當年的街頭混混小莎還長幾歲的姐姐看上了他這只潛力股，就好像村上春樹寂寂無名那些年，其妻毫無怨言地在日本天寒地凍的鬼天氣里抱著貓取暖時，人們對她心態(tài)的八卦。于是乎，成年的或許熟諳“孩子從哪里來”這類常識的姐姐耍了點小花招，以致珠胎暗結(jié)。要不莎士比亞怎會在遺囑里還心有怨氣，強調(diào)只留給妻“一張次好的床”？
若莎士比亞有一個妹妹，他又會留給她些什么呢？以莎士比亞的吝嗇和商人式計較，恐怕不能指望太多。但即便有個妹妹，也無須擔(dān)心會來瓜分遺產(chǎn)，因為她一定是死在他前面。當然，并無專家為這個妹妹的存在搖旗吶喊，這個無名姑娘，不過是伍爾夫的杜撰。
在伍爾夫被后人吹捧的女性主義語境里，這個也姓莎士比亞的姑娘，和她哥哥一樣天賦過人，文采風(fēng)流。不同的是，莎士比亞每日在外面沾花惹草、體驗生活，她只能坐在起居室穿針引線，大約也會和簡·奧斯汀一樣偷空在紙上涂抹幾行，但必須在門外腳步逼近之前藏起手稿。淑女只能寫信，不能寫詩。終有一天，她打了包裹從窗口溜下來，單槍匹馬去了倫敦某家劇院，尋求他哥哥曾擁有的機會……
不單莎士比亞有個才學(xué)出眾的虛擬妹妹，中國宋代的蘇東坡也有，喚作蘇小妹的，關(guān)于她伶牙俐齒的故事還真不少。美國作家亨利·詹姆斯雖只有個真實的表妹，但那位叫明妮的早夭的女孩，其才華被《大師》的作者科爾姆·托賓渲染得跟勃朗寧夫人不相上下，似乎她就是女版的亨利·詹姆斯。“妹妹”似乎是個很方便的詞匯，當一個男子的文采足以驚天地泣鬼神，人們喜歡為他杜撰一個同樣不同凡響的她。這種一相情愿多見于文學(xué)大師的家譜，而不是科學(xué)家。畢竟“文采風(fēng)流”這個詞常使人想到敏感、細膩、多情、內(nèi)心激蕩這類神秘的女性氣質(zhì)，在女子行動不自由的時代，這其中有一種對女性美略具野性的審美期待。牛頓從沒有個妹妹，很難想象人們會津津樂道牛頓妹妹把手表當雞蛋煮在了鍋里，這類事，在男子是大丈夫不拘小節(jié)，在女子，就是十足敗家行為，該掃地出門了。
清代著名文士袁枚倒有個名副其實的妹妹，名叫袁素文，據(jù)說“幼好讀書”，寫詩也挺有境界，只是命運不濟，攤上了個書呆子老爸。袁濱曾幫助一個叫高清的打贏官司，高家兄弟無以為報，其弟高八提議愿以老婆尚未出世的孩子為袁濱女婿，袁濱首肯。誰知這娃不成才，越大越惹人厭，甚至“有禽獸行”，弄得高八也慚愧了，主動解除婚約。偏袁濱腦袋有問題，在“三從”禮教上死磕。女兒嫁過去，受盡折磨，后屢經(jīng)波折，才回到娘家。從此素文“長齋，衣不純采，不聞樂，有病不治”，跟活死人沒兩樣，四十歲便郁郁而終。
袁素文的人生像狂風(fēng)中的樹，被攔腰截成兩段，婚前婚后的裂痕，比東非大裂谷還寬豁。袁枚后來廣收女弟子，是否與此有關(guān)？或許他心底一直好奇，想看看這些與素文當年一般年紀的女弟子，究竟能得到怎樣的發(fā)展。詹姆斯便持有這想法，他在《黛西·米勒》、《一位女士的畫像》等小說中，反復(fù)塑造、猜想明妮20歲以后的人生。可就在當年，明妮臨死前想去意大利卻苦于沒錢而向詹姆斯求助時，詹姆斯保持了沉默。莎士比亞若有個妹妹又有怎樣的際遇，在伍爾夫的假想中，她最后“被自殺”了，“死后葬在某個十字街口，近旁，大象城堡之外，現(xiàn)有客車停靠。”所以，還是想說，幸虧莎士比亞沒有妹妹。（新華網(wǎng)）