何雪媛大半輩子跟林徽因過(guò)，1955年，林徽因因病去世，她便跟女婿梁思成一起生活，后來(lái)，梁思成再娶，她也依舊是丈母娘，跟女婿同一屋檐下過(guò)日子，再后來(lái)，梁思成也去世了，林洙便接過(guò)擔(dān)子，負(fù)責(zé)照顧何雪媛的起居。周總理聽(tīng)說(shuō)林徽因母親健在，安排每月補(bǔ)貼何老太太生活費(fèi)50元。到了文革，紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，在箱子底抄出一把刻有“蔣中正贈(zèng)”的短劍。那是林恒的遺物，林徽因珍藏，沒(méi)想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又連累到何老太太。當(dāng)年，她不予他方便，如今，他遺物給了她不大不小的懲罰。何雪媛作何感想？她和程桂林，是一生的對(duì)手，她只不過(guò)是刁難了桂林的兒子幾下，老天爺就如此懲罰她。眼淚過(guò)后，唯有苦笑。
何雪媛的一生，是“近乎無(wú)事的悲哀”，她總是默默的，躲在別人背后，發(fā)不出什么建設(shè)性的意見(jiàn)，卻時(shí)不時(shí)的，鬧出一些脾氣，制造一些不愉快——她也許只是缺少愛(ài)。在別人的背影里，何雪媛靜靜地活著，時(shí)光之水，悄悄地從她身邊流過(guò)，寂寂的。她甚至還沒(méi)能覺(jué)察。那水流便已經(jīng)漫過(guò)頭頂，一不小心，淹沒(méi)了她，磨平了她。（ 新浪讀書(shū) ）