奧運會是一場盛大的狂歡派對。人們從世界各地蜂擁至一個城市，數以億計的電視機鎖定同一個賽事，連平時對體育漠不關心的人都免不了被熱情感染而將目光投向這力與美的博覽會。然而在奧運村里，這狂歡卻有個外界難以想象的主題——性。
每四年一度的盛夏時分，奧運村就成為了超過10000名運動員的臨時家園；就算在參與人數較少的冬奧會上，奧運村也會容納2700名左右的冬季運動員。這里聚集著這個星球上在各項運動上最有才華的人，于是它便自然形成了世界上門檻最高也最排外的精英俱樂部。在外人看來，這些精英除了要有驚人的身體天賦外，還必定兼具為了更高更快更強而將人類體格能力推到極限的拼搏精神。
直到最近20年，奧運選手這種苦行僧的形象才出現了裂痕，甚至有了大逆轉的苗頭。1992年在巴塞羅那，奧運會主辦方“像訂批薩一樣”瘋狂采購避孕套的報道引發了軒然大波，而2000年悉尼人以為他們在奧運村里放了7萬個保險套已經足夠“保險”，末了卻不得不再補充2萬個以滿足需求。從那之后，每一屆奧運會一開始就準備好10萬個保險套。“到處都有人在亂搞，”隨隊奪得北京奧運會金牌的美國女足守門員霍普·索羅說。擁有多項世界紀錄的美國游泳名將瑞安·羅切特更直白：“我敢說有70%-75%的奧運選手都參與其中。你懂的，這就是游戲規則。”
“這是奧運村里真正的比賽，電視上可絕對不會播。”ESPN雜志的薩姆·阿里普爾在采訪過美國隊的歷屆奧運選手后，寫下了這樣意味深長的一句話。
隨時，隨地
從開幕式之前一周左右，各代表團就開始陸續入住奧運村，而這“真正的比賽”也就此拉開序幕。“就像大學新生入學那天一樣，”倫敦是水球隊隊長托尼·阿澤維多參加過的第四屆奧運會，他對這套路早已不陌生：“你會很緊張，但同時又超級興奮。大家都在跟其他人搭話，然后就試著勾搭上那個順眼的伴。”
每個人對環境的適應順序不一樣，但餐廳總會排在頭幾站，于是在那里的奇觀異景常常帶給奧運新手們最大的沖擊。“亞特蘭大那年，當我剛進村時，就聽到餐廳那里傳來了巨大的歡呼聲。”美國女足隊員布蘭迪·查斯汀說，“我們走過去，看見兩個法國手球隊員全身光光的，就穿著襪子、鞋和露屁股的那種運動內褲，還打著領帶戴帽子，兩個人坐在餐桌上面互相喂飯！我們當時就驚呆了。”
荷爾蒙的吸引力在訓練館達到最高。“姑娘們穿著輕薄的熱褲跟胸罩，男孩子則只穿著內褲，”標槍帥哥布羅·格里爾說，“就算臉蛋是7歲的模樣，身材也足有20歲的成熟。”在北京，體操跟水球還有柔道等項目的運動員在一起接受按摩理療，于是體操隊的青春期小姑娘也會試著跟其他隊里的大男孩們調情。“我們的大多數社交生活都在那里發生，就在那個及胸的冰水按摩池里。”艾麗西亞·薩克拉莫尼當時20歲，她在美國女子體操隊里扮演著“媽媽”的角色，她說她經常不得不制止小女孩們輕佻的發言。
有些教練會試圖頒布禁令，禁止自己的隊員們在晚上11點之后喧嘩，也不準他們飲酒，美國游泳隊更是嚴禁異性到訪臥室。但這種事情永遠是上有政策下有對策，拿過兩金四銀一銅的阿曼達·比爾德在悉尼奧運會時正跟隊里的一名男游泳選手交往，根據她的說法，“反正大家都愿意走幾英里的路，就為了找一個沒人的地方。”
在這盛大的狂歡氣氛中，運動員們仍需完成重大的比賽任務。“如果你不夠自律的話，奧運村會讓你完全亂了心神。”索羅說。有些人會禁欲到他的項目結束，也有人把性當做賽前的必要調劑。格里爾就屬于后者：他同時跟三個女人糾纏不清，其中包括了一位曾經擔當過火炬手的杰出撐桿跳選手，一個強勢的跨欄選手，還有一個“極具天賦”的北歐姑娘。每一天，她們三個都會輪番造訪他的臥室，有時候每隔幾個小時就會來一位。“所以我在參賽時感覺很幸福，如果你能找到一個彼此鐘情的人，那一秒你的世界就完整了，在比賽場上的狀態也會特別好。”格里爾的成績證明了他的觀點，盡管他在決賽時因為膝傷退賽了，但他在預賽時投出來的成績卻是雅典最佳。