語言
翻譯是一件明知不可為而為之的事情
新京報：你們從事翻譯的時候，前輩的影響大嗎？
劉文飛：影響還是很大的。現在翻譯的語境實際上是很糟糕的了，就是大家都不太認真了，這個不認真一定不是指嚴肅的翻譯家，看不懂譯錯了是一回事，但嚴肅的翻譯絕對不會瞎做是吧？拋開這個大的語境不說，一直到現在，受傳統翻譯的影響，俄語的翻譯還是比較貼近原文的。
如果我不做英語翻譯的話，我不會有這樣的體會。我也看英語的翻譯，感覺英語界的翻譯還是更自我一些，這跟本身語言風格有關系。俄語和德語是很嚴謹的語言，語法的變化特別多，也就是說一個人說話的時候語言本身對說話者的限制特別多。打個比方，語言是個牢籠，使用一種語言，這個牢籠就把你關起來了，你實際上是透過這個語言的牢籠看世界的，這是你的世界觀。如果是這樣的話，俄語和德語這個牢籠的格柵就更密一些，英語要更寬松一些。英國人翻譯托爾斯泰，他比中國人翻譯托爾斯泰就要更自由一些，但這樣的譯本往往更受歡迎一些。你特別忠實于原作者，把什么都翻譯出來，反而不受歡迎，中國實際上也有這樣的例子。
我不知道法語的翻譯，西班牙語的翻譯，德語的翻譯，但是俄語的翻譯圈相對英語圈還是要墨守成規一些，英語圈還是要自由一些，這無所謂好壞。今年出版的布羅茨基的《悲傷與理智》是我從英文翻譯的，布羅茨基基本上用英文寫文章（essay），但也有幾篇是用俄文寫的，我就找一段英文翻，找一段俄文翻，拼起來看風格不統一，盡管我是同一個譯者。從英文翻還是從俄文翻，原始語言版本對譯本的影響很大。比如說，英文的句長很短，俄文句長很長，從句用得很多。句子長，相對來說你就要保留這種風格，比如陀思妥耶夫斯基的句子特別長，有時一頁紙只有一個句點或兩個句點，如果有的翻譯句子特別短，風格實際上就不統一。翻譯他你就應該翻譯成很難讀，如果很松快，那就不是他了。強調翻譯家的風格，那是一個偽命題。翻譯說到底是一件明知不可為而為之的事情。