[書摘]
S.A.阿列克謝耶維奇的話——
“已經有數以千計的戰爭作品,薄薄的和厚厚的,大名鼎鼎的和默默無聞的,更有很多人寫文章評論這些作品。不過,那些書通通都是男人寫男人的……關于戰爭的一切,我們都是從男人口中得到的。我們全都被男人的戰爭觀念和戰爭感受俘獲了,連語言都是男人式的。
女人們都沉默著,除我之外,沒有誰去問過我們的外婆、我們的媽媽。連那些上過前線的女人們也都緘默不語,就算偶爾回憶,她們講述的也不是女人的戰爭,而總是男人的戰爭。循規蹈矩,字斟句酌。
只有在自己家里,或是在前線閨蜜的小圈子里涕淚橫流之后,她們才開始講述自己的戰爭,那些我完全陌生的經歷。不僅是我,對所有人都是陌生的。在采訪過程中,我不止一次成為見證者,是那些聞所未聞的全新故事的唯一傾聽者。”
-----------------
我的第一次太可怕了……害怕極了……
我們臥倒后,我開始觀測。這時我發現有個德國兵從戰壕里站了起來,我手指一勾,他就倒下了。結果您知道怎樣?我一個勁兒地哆嗦,渾身發抖,都能聽到自己的骨頭咯咯作響。
我哭了。以前我是朝靶子射擊,根本不在乎。可是在這里,我是怎么把一個活人給打死了?我,殺死了某個與我素昧平生的人。我對他一無所知,卻把他打死了。