類似的散文寫作比比皆是，它們的內(nèi)在理念是反機(jī)械復(fù)制的，認(rèn)同于一種人與故鄉(xiāng)未分的狀態(tài)，所采用的不是陌生化的修辭手法，而是“熟悉化”。一方面，作者對(duì)筆下的事物非常熟悉；另一方面，寫法也是一個(gè)普通人最熟悉的思維方式。我目之所見的少數(shù)民族散文大多數(shù)篇什都是這種熟悉化的內(nèi)容，經(jīng)由非意愿性的回憶聯(lián)綴起來，因而我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些在共時(shí)性的回憶過濾后呈現(xiàn)出來在文字中的鄉(xiāng)村往事是無時(shí)間性的——它們可能是幼年的某個(gè)片段、少年時(shí)期的一件小事、現(xiàn)在偶發(fā)的感想，它們統(tǒng)統(tǒng)被消弭了彼此之間在時(shí)間上的差異性。因此，這些事物所組成的鄉(xiāng)村是靜態(tài)的、已經(jīng)沉淀為記憶中鮮明意象的存在，而不是處于急劇變革的鄉(xiāng)村。這是一種想象中的美好鄉(xiāng)土根性。
鄉(xiāng)土根性的另一面體現(xiàn)在對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)古老倫理的謳歌之中，石彥偉的《奶白的羊湯》以樸實(shí)的筆觸展開敘述，以滋味醇厚的羊湯為線索回顧了祖母、母親兩代人對(duì)于“清潔的精神”的執(zhí)守，美味之中蘊(yùn)藉深情，羹湯之間傳遞信仰。樸實(shí)無華的文字摒棄技巧的炫麗，回歸到本真的簡(jiǎn)單與純粹。敏洮舟的《怒江東流去》寫川藏線上長(zhǎng)途司機(jī)的生死情誼，沉郁厚重、哀而不傷，非有親身經(jīng)歷不能寫得這么體貼真實(shí)。修辭立其誠(chéng)，說的就是這種不煽情、不濫情卻又低回悠遠(yuǎn)、綿延不絕，像滔滔東去的怒江：“一脈大澤從業(yè)拉山狹長(zhǎng)的低谷中奔騰而去，過盡重山，迤邐抵達(dá)云南后轉(zhuǎn)身向南，再一路長(zhǎng)歌進(jìn)入緬甸，之后從容地匯入印度洋，匯入一片無垠的廣闊。至此，生命的流程不再激蕩洶涌，而是默默地領(lǐng)略著一份浩瀚的寧靜。”像這樣落點(diǎn)很小、意旨悠遠(yuǎn)的作品并不多見。
正是在對(duì)于鄉(xiāng)土根性的迷戀中，也潛藏著危機(jī)。比如向本貴(苗族)的《母親是河》是個(gè)長(zhǎng)篇敘事散文，勤勞辛苦一生的母親以驚人的韌性、寬容、忍耐和奉獻(xiàn)成為一個(gè)融傳統(tǒng)美德于一身的“中國(guó)母親”形象。但是謳歌這種感動(dòng)中國(guó)式的母親其實(shí)是“不道德”的，因?yàn)槟赣H的自我完全被外在于其主體的東西所擠壓和犧牲掉了。從某種意義來說，這是另一種保守性思維，而我們知道傳統(tǒng)總是革故鼎新方能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。面對(duì)某種族群文化傳統(tǒng)也應(yīng)該如此，尤其是對(duì)于散文這種明心見性的文類來說，短兵相接中更要注重對(duì)于傳統(tǒng)思維和觀念的揚(yáng)棄。
回到前面所說的文學(xué)生活，不得不提另外兩本按照一般文學(xué)觀念而言不合散文正典規(guī)范的作品。一是烏熱爾圖(鄂溫克族)的《石器思維》，這是烏熱爾圖轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)性歷史寫作的最新作品，主要涉及的是鬼玉文化亞板塊，即內(nèi)蒙古高原中北部及蒙古高原中東部狹長(zhǎng)地帶的玉文化。他以自己收藏的石質(zhì)古物為對(duì)象，進(jìn)而探討文化形態(tài)和文明起源的問題。二是阿不都克里木·亞克甫(維吾爾族)的《歲月山河：詩歌日記》。作者是個(gè)在北京工作的公務(wù)員，業(yè)余時(shí)間用“打油詩”的形式記載自己的生活、經(jīng)歷、隨感所悟，十幾年來積累成一集，這些作品從純粹文學(xué)的角度來看可能不入“文學(xué)”的法門，但卻是文學(xué)如何進(jìn)入生活的鮮明案例：文學(xué)只有在這個(gè)意義上才不僅僅是文人墨客的案頭玄思，而是切切實(shí)實(shí)的日常生活的有機(jī)組成部分。