71歲的陳光揮終于追上了鄭州市城中村改造的腳步。2006年，鄭州市政府提出“強(qiáng)力推進(jìn)‘城中村’拆遷改造”，截至2015年春節(jié)前，老攝影師陳光揮在20多個(gè)城中村拍攝了不下5000張照片。
“我想反映村民變成市民的過程。”老人說，想為“城市化進(jìn)程”留一點(diǎn)“歷史資料”。
從那一刻起，家住西三環(huán)的老爺子帶著相機(jī)四處溜達(dá)。從鄭東新區(qū)開建、西二環(huán)小崗劉村改造、西四環(huán)村莊拆遷到自己家附近的棚戶區(qū)改造，一座座雜亂無章的小樓被挖掘機(jī)推倒前，在老人的相機(jī)里留下了最后的影像。
老人“趕場子”一樣拍了一個(gè)又一個(gè)即將拆遷的城中村的背后，是鄭州市中心城區(qū)已有170余個(gè)城中村被改造。余下的將在2015年年底前全部拆遷完成。屆時(shí)，鄭州市四環(huán)以里的城中村將全部消失。
城中村因城市化而產(chǎn)生，因城市化而消失
那些曾被陳光揮拍過的城中村，如今有的已立起齊刷刷的高樓。最近出現(xiàn)在他照片里的址劉村的人們，正四散租住在城市中，等待回遷后再把五六套安置房租給別人。
在拆遷通告發(fā)出后3個(gè)月左右的時(shí)間里，四環(huán)邊的址劉村接連辦了6場喜事。劉廣伍特意把兒子的婚期提前了一個(gè)月，“走之前大伙一起熱鬧熱鬧，以后人就集中不起來了。”
那時(shí)，村里的主路上立起五道彩虹門，大紅喜字貼在路邊，刻意避開了拆遷通告，把好幾個(gè)搬家公司小廣告遮得殘缺不全。路過的大爺伸著脖子看著通告，上面為他們熟悉的生活規(guī)定了截止日期：“宅基、企事業(yè)單位的動(dòng)遷工作將于2014年10月10日前全面完成。”
這里一度集中了很多生產(chǎn)建材的小廠子，“村里90多家小企業(yè)，”陳光揮指著照片對記者說，“有的廠子一過一股味兒，還有的50米長的房子一個(gè)窗戶也沒有。”照片上水泥廠的工人全戴著口罩，在白花花的粉塵里忙活著。
這些外來務(wù)工人員租住于鄭州市的城中村里。“到晚上7點(diǎn)以后，都像候鳥一樣回來，足足有幾萬人。” 陳光揮回憶。早在2009年，有些村民甚至建起了十幾層的帶電梯樓房出租，而村口賣饅頭的蒸屜，堆得和一層樓一樣高。
憑借交通優(yōu)勢，家家戶戶三四層的獨(dú)棟小樓按間出租，一個(gè)月也有幾千元的收入，“年輕人好多都戴粗粗的金鏈子”，陳光揮在村里拍照時(shí)，經(jīng)常有孩子舉著蘋果手機(jī)向他展示自己拍的全家福。
陳光揮鏡頭中的全家福與這些孩子隨意拍下的則完全不同。一家又一家祖祖輩輩生活在這里的人們站在門口，表情嚴(yán)肅地和身后的宅子合了最后一張影；有的老人站好突然又不拍了，因?yàn)椤靶睦镫y受”；主動(dòng)要求拍照的年輕人則雙手叉腰，笑得合不攏嘴；小孩子揪著小土狗的耳朵玩得正歡，對它不能跟著去新家一無所知。
“給我和我家石獅子照個(gè)相吧。”有老太太主動(dòng)招呼陳光揮，老攝影師特意選了個(gè)仰拍的角度，老太太一手搭在石獅子頭上，站得直直的，看上去威風(fēng)凜凜，后面是她已經(jīng)沒有門窗的家。
如今，村里近半數(shù)人家都有的石獅子，就地埋在了各家地下。曾經(jīng)貼過窗花、喜字的窗玻璃，也被稀里嘩啦地打碎，裝上卡車，拉到玻璃廠回收。那些門楣上寫著“龍鳳呈祥”、“清賢雅居”的氣派大門，則賣了廢鐵。
房屋推倒后的鋼筋也有人來收，陳光揮再次到村里拍照時(shí)，發(fā)現(xiàn)撿鋼筋的人，“有專門儀器探測，像掃雷一樣。”
眼前的殘?jiān)珨啾诤突绎w煙滅，更讓老人意識到自己相機(jī)中留下的那些瞬間的價(jià)值。在他按下快門后不久，鏡頭里不少人的生活也就停止了：勞動(dòng)服上沾著泥土的老頭兒默默地坐在門口，最后一次收著從地里拔上來的花生，晾衣繩上曬著準(zhǔn)備打包帶走的被子；一些人家把子女的婚事提前舉行，在房屋殘缺不全的路邊煮餃子，在搬空的房子里舉行婚禮；穿迷彩服的老頭兒坐在門口唏噓了好久，他打工10年攢錢蓋房，還沒來得及裝上門窗就要被拆了。
址劉村各家拆下的木門被粉碎成木屑重新壓制時(shí)，一捆捆木板正被吊車運(yùn)到三環(huán)附近李江溝棚戶改造區(qū)的建筑工地上，這里正在爭分奪秒地建設(shè)造價(jià)近4億元的“國際化”小區(qū)，幾棟三十余層的大樓已經(jīng)竣工，鶴立雞群般矗立在路旁。
陳光揮過來時(shí)，這條以前把李江溝村一分為二的小路，已立好一路公交車的站牌。由于少有人坐，公交暫未通車。戴著頭巾、毛帽子的人們騎著電動(dòng)車?yán)笫[從這里經(jīng)過。按照規(guī)劃，這里將在2017年建好，為居民提供“一站式國際生活”。
這些緊鄰市區(qū)的村落，因鄭州市區(qū)的擴(kuò)張得以發(fā)展，變成了“拉大城市框架”中的“城中村”。如今，在城市化的進(jìn)一步推進(jìn)中，他們又必須在“加大城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)力度”中消失。
“不拆時(shí)沒這事，一拆就全出來了”
現(xiàn)在租住在陳光揮家小區(qū)的送水工，以前是李江溝的村民。他面色黝黑、不善言辭，“原先在現(xiàn)在中原啟福（小區(qū)）那兒種地，種白菜蘿卜，從來沒想過打零工。”他“沒地種閑不住”，前段時(shí)間在李江溝正在建的高檔小區(qū)幫忙裝車。只是很難有人會(huì)想到，這個(gè)高檔小區(qū)里有6套房子寫著這個(gè)裝車工的名字。
“6套房不算多，我們村有人家分了30套呢！”跟陳光揮住同一小區(qū)的羅老頭說。2010年羅莊被拆后，他搬到這里住。
他說的那戶人家，給女兒1套房、老兩口留兩套、剩下27套都分給了兩個(gè)兒子，“可孩子又要問了，爹媽死后房子給誰啊？”
“親兄弟、父子間爭房產(chǎn)，每個(gè)村都有這種情況。”陳光揮拍攝的照片中，村民們在指揮部排著隊(duì)等待協(xié)調(diào)解決糾紛。有的兄弟姊妹“未雨綢繆”，讓硬朗的老父親當(dāng)場立下遺囑；有的兒子“調(diào)虎離山”，騙母親回家取身份證，趁機(jī)把她名下的房子落給了自己。
“不拆的時(shí)候沒這事，一拆就全出來了！”老羅痛心疾首地感慨。
他們沒有太多時(shí)間與以往的生活作別，借著城市擴(kuò)張的雄心，讓原來“窮得褲子都穿不上的人”突然有了資產(chǎn)。“5天多了7輛新車”，址劉村拆遷時(shí)陳光揮“特意數(shù)的”，參加過拆遷的工作人員笑說“應(yīng)該在賠償組旁邊開個(gè)4S店”。
與陳光揮趕在拆遷前忙著拍照不同，人們趕在拆遷前夕緊鑼密鼓地“創(chuàng)造美好生活”。他們雇來專業(yè)的“建房突擊隊(duì)”，一夜之間在原來的三層小樓上再起一層。這些只有紅磚的建筑和原來的房屋一起，被6輛轟鳴著的挖掘機(jī)盡數(shù)扒倒，留下一地瓦礫。
與此同時(shí)，在第一個(gè)拆遷的白莊，富麗堂皇的售樓處人頭攢動(dòng)，身著英倫范兒制服的保安只知道這里叫“正商花語里”。售樓處三年前還只是村口的小超市。售價(jià)最高的洋房別墅區(qū)曾經(jīng)是石料工廠，難以過車的小路擴(kuò)建成了雙車道柏油路，橫豎穿過整個(gè)小區(qū)，房屋均價(jià)達(dá)8000~9000元一平方米。
恰逢陳光揮應(yīng)邀去兒童福利院拍照，車子正經(jīng)過一片巨大廢墟。“晚上從這兒走都害怕。”同行的工作人員感慨道，隨即又加上一句，“這里要建廣電傳媒中心。”事實(shí)上，已快被廢墟包圍的兒童福利院也正在選新址，其現(xiàn)在的位置正是規(guī)劃中奧林匹克公園的所在地。
截至2014年9月址劉村拆遷，中原區(qū)11個(gè)城中村已經(jīng)拆除了8個(gè)。這里將建設(shè)包含4個(gè)中心、23個(gè)項(xiàng)目的“鄭州西區(qū)市民公共文化服務(wù)區(qū)”。屆時(shí)，市直機(jī)關(guān)、博物館、傳媒中心等將在此落戶。整個(gè)工程從拆到建，斥資逾千億元。
很多人也因此一夜暴富。陳光揮在拍照的同時(shí)，也聽來了不少“拆二代”的故事：以前開垃圾車的小伙子轉(zhuǎn)身拿出60萬元參加環(huán)塔拉力賽；一對夫妻拿上拆遷補(bǔ)償款直奔香港豪擲12萬元；還有的手握七八十萬元去賭博，一晚上就輸了4萬元。“有的人突然錢多了不會(huì)打理，就使勁消費(fèi)，錢花完了再賣套房。”
陳光揮幫他們拍下了記憶里最后的光景
陳光揮最先拍攝的小崗劉村，已完全建好，如今附近正在修地鐵，緊挨著的隴海路高架橋去年通車橫貫鄭州，曾經(jīng)被小崗劉村擋住的“斷頭路”也已打通，繞二環(huán)一周的快速公交一趟接一趟地跑著，急火火地摁著喇叭。
在這路上還沒多少機(jī)動(dòng)車時(shí)，陳光揮曾爬上街對面的16層高樓，給即將拆遷的城中村俯拍了個(gè)毫無遮擋的全景。在攝于2007年的照片中，各種三四層上下的小樓毫無章法地?cái)D在一起，與周圍城區(qū)整齊劃一的樓房形成鮮明對比。
半年前，陳光揮特意選了與當(dāng)年相同的位置再次拍攝，40幾層的大樓把鏡頭擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，威風(fēng)凜凜地讓人仰視。
俯仰之間，小崗劉村已經(jīng)建成了小崗劉新城，“啥都有啥都便宜”。“滿溢香餃子館”變成了“漢堡王”和“黃燜雞米飯”，指著新開業(yè)的新瑪特超市，陳光揮努力蓋過車聲告訴記者：“以前小崗劉的大門就在那兒！”
羅老頭也即將邁進(jìn)新建的高樓，“再好也沒家里好，中原萬達(dá)那兒有一半的地都是我們村的！”他5年搬了兩次家，村里有人最多搬了7次。“有30個(gè)老年人都回不去了！見著家里有七八十歲的，房東都說‘不租不租’，怕萬一死在里邊。”
他們輾轉(zhuǎn)不定的生活即將結(jié)束，羅莊安置房等接通水電即可回遷。按照政府要求，“50%的動(dòng)遷群眾”將在2015年實(shí)現(xiàn)回遷。剛剛拆遷的址劉村村民，則面臨著3年的等待。
“我年紀(jì)大了，一走就不一定能回來嘍。”80多歲的孫老鐵倚著墻坐在地上，伸著兩手，皺著臉對陳光揮說。整個(gè)址劉村只剩下孫老鐵兄弟了，老哥倆兒分別坐在自家房前，從穿風(fēng)衣坐到穿棉襖，從戴解放帽坐到戴毛線帽，拗不過父親的兒子只得每天來給老頭兒送飯。
村委會(huì)副主任劉廣伍曾一遍又一遍給舍不得走的老人描述拆遷的好處，可他自己到現(xiàn)在“一做夢都還是在原來的地方”。每次從址劉村走過，劉廣伍都還要往自己家的位置看看，門口尚未推倒的兩棵白玉蘭是僅存的標(biāo)志物。
那片如今布滿殘磚斷瓦的土地，將在2015年開春招標(biāo)清理，散布在田間地頭的祖墳也要統(tǒng)一遷移到公墓，這里將作為儲(chǔ)備土地用來招商引資。與之隔四環(huán)相望的對面土地，已經(jīng)引進(jìn)了一個(gè)很大的建材家居市場，原來的一片麥地建起了公務(wù)員小區(qū)。
“現(xiàn)在不好受，將來回遷到一塊兒就又好了，畢竟還是我們村的地方。”坐在鄭州市一間茶館的包間里，擺弄著撲克牌的村民綻開了笑容。
他們更愿回憶村子以前的樣子。“我家門口有棵柿子樹，”一個(gè)開鍛鋼廠的村民露出陶醉的神情，“一閉上眼睛，整個(gè)村子就還是那樣的在那呢，一草一木，誰家大門啥樣，都在腦子里呢，一輩子也沒不了。”
陳光揮則幫他們拍下了他們記憶里的最后的光景：門窗盡去的屋里，墻上貼著喜字、地上扔著燈籠；有的柜門大開，香燭散落一地，沒有摘走的領(lǐng)袖畫像上書“福澤萬民”。被丟棄的狗成群結(jié)隊(duì)，無家可歸。原本各家供著的佛像，拆遷后無處安置，被送到了村里的土地廟。辦公桌大小的香臺(tái)子中間坐著土地爺，周圍如來、觀音、關(guān)公像整整齊齊擺了一排，看起來像在開會(huì)一樣。
羅老頭作為城里人的新生活即將開始，只是一閑下來，他偶爾會(huì)納悶兒：“拆遷完是整齊了，可我們城中村不也是一種文化嗎？”