在23位“兩彈一星”元?jiǎng)字校旃鈦喪亲詈笠晃槐唤饷艿目茖W(xué)家。他，被譽(yù)為中國(guó)“兩彈”研制中的科技“眾帥之帥”！
兩道彎眉，鼻梁挺直，映襯著一雙炯炯有神的眼睛……“眾帥之帥”的朱光亞，生就一副立體面龐，睿智而英武，早在二十出頭的年紀(jì)，就在海外留學(xué)生中享有極強(qiáng)的號(hào)召力。
“回去吧，祖國(guó)在向我們召喚！”1949年底，尚在美國(guó)留學(xué)的朱光亞牽頭組織起草《給留美同學(xué)的一封公開(kāi)信》，呼吁海外留學(xué)生回國(guó)參加建設(shè)，52名中國(guó)留學(xué)生先后響應(yīng)。
1950年2月，搶在美國(guó)對(duì)華實(shí)行全面封鎖之前，朱光亞搭乘“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船，取道香港返回祖國(guó)。
“人生為一大事來(lái)”！投身新中國(guó)建設(shè)熱潮，當(dāng)年赴美留學(xué)選擇攻讀核物理學(xué)專業(yè)時(shí)暗下的決心——研制中國(guó)自己的核武器，終于可以付諸行動(dòng)了。
然而，這注定是一條荊棘之路！達(dá)成目標(biāo)，需要有多種專業(yè)的高水平科學(xué)家與工程技術(shù)人員通力協(xié)作。可他們中，還有不少人從未見(jiàn)過(guò)鈾的樣子。
1959年，蘇聯(lián)單方面撤走專家。我們必須獨(dú)立自主地發(fā)展核事業(yè)，急需一位“科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人”。
誰(shuí)可堪重任？
臨危受命！年僅35歲的朱光亞，承擔(dān)起中國(guó)核武器研制攻關(guān)的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)重任。
為何？論資歷，朱光亞沒(méi)那么深，論名氣也沒(méi)那么大！
時(shí)任第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)的著名物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)回憶，朱光亞具有較高的業(yè)務(wù)水平和判斷事物的能力，有較強(qiáng)的組織觀念和組織科研的能力，能團(tuán)結(jié)人，年富力強(qiáng)。雖為“中字輩”，但，能擔(dān)大任！
看著蘇聯(lián)專家留下的“殘缺碎片”，朱光亞心潮洶涌：“我們一定會(huì)造出中國(guó)的第一顆原子彈！”
沒(méi)有耽擱，朱光亞把行李搬到辦公室，沒(méi)日沒(méi)夜干起來(lái)。學(xué)習(xí)力學(xué)、化學(xué)、材料等各領(lǐng)域知識(shí)，了解技術(shù)上的難題，為原子彈研制工作制定路線圖；熟悉核武器研究所的每間研究室，每位科學(xué)家的研究領(lǐng)域都了然于胸，全面統(tǒng)籌人員安排和科研進(jìn)度。
核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)環(huán)境極端惡劣，條件甚為艱苦。但每逢核試驗(yàn)，朱光亞卻少有缺席，“身體力行”是試驗(yàn)參與人員對(duì)他一致的評(píng)價(jià)。
從事核試驗(yàn)放射化學(xué)測(cè)試工作時(shí)，錢(qián)紹鈞和朱光亞有過(guò)很多接觸，“嚴(yán)格細(xì)致”是朱光亞留給他的第一印象。
“不放過(guò)一個(gè)問(wèn)題，不帶著問(wèn)題試驗(yàn)”“一次試驗(yàn)、多方收效”“力爭(zhēng)把一切可以預(yù)見(jiàn)的、應(yīng)該回答的問(wèn)題都解決在‘零前’，保證一次成功”……這些簡(jiǎn)潔有力的叮囑，一直清晰地印在錢(qián)紹鈞的腦海中。
據(jù)他回憶，特別是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)的一些問(wèn)題，朱光亞總是要求大家認(rèn)真分析，弄清原因，找準(zhǔn)措施，反復(fù)試驗(yàn)，直到完全解決。正是這種嚴(yán)格細(xì)致的作風(fēng)，確保了我國(guó)核試驗(yàn)有很高的成功率。
1962年9月，我國(guó)原子彈的理論設(shè)計(jì)、爆轟試驗(yàn)等取得突破性進(jìn)展！
1964年，中國(guó)第一顆原子彈爆炸計(jì)劃最終定在了這一年！
那年10月，在爆炸前的最后幾天里，朱光亞一直堅(jiān)守在現(xiàn)場(chǎng)指揮部，每一個(gè)環(huán)節(jié)，無(wú)不事必躬親！在已經(jīng)確認(rèn)過(guò)的最后的插雷管環(huán)節(jié)，他不放心，又再次登上鐵塔檢查、驗(yàn)收，直到倒計(jì)時(shí)清場(chǎng)時(shí)，才最后一個(gè)撤離鐵塔……
10月16日，一聲巨響，羅布泊的上空升騰起一朵黃褐色的蘑菇云——中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。
那一天，朱光亞10歲的兒子朱明遠(yuǎn)從《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)外得知了這一消息。
而那一個(gè)晚上，朱光亞平生第一次喝醉了。
“以身許國(guó)”的數(shù)千人，僅用40多次核試驗(yàn)，就達(dá)到了國(guó)外幾百次乃至上千次試驗(yàn)才能達(dá)到的技術(shù)水平！
1967年6月17日，好消息再次震徹神州——中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功！
夙愿變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)，朱光亞不辱使命！面對(duì)技術(shù)研究從零起步的困境，他領(lǐng)導(dǎo)自行設(shè)計(jì)、制造、安裝了國(guó)內(nèi)第一座輕水零功率裝置，跨出了我國(guó)自行設(shè)計(jì)、建造核反應(yīng)堆的第一步。作為我國(guó)核武器研制的科學(xué)技術(shù)計(jì)劃組織者和領(lǐng)導(dǎo)人之一，他精心組織王淦昌、彭桓武、郭永懷、程開(kāi)甲、鄧稼先、周光召、于敏等成千上萬(wàn)名杰出科學(xué)家和工程技術(shù)人員進(jìn)行了“兩彈”研制，參與了歷次原子彈、氫彈研制和試驗(yàn)，為原子彈、氫彈技術(shù)突破及武器化、小型化作出了卓越貢獻(xiàn)……
回顧這段歷程，朱光亞屢屢提到：核武器事業(yè)是集體的事業(yè)，一切榮譽(yù)都是集體的，他僅是其中一員！
和平時(shí)期，朱光亞依然站在世界科技發(fā)展前沿，推動(dòng)核能和平利用、國(guó)家中長(zhǎng)期科技發(fā)展規(guī)劃研究和制定、“863”計(jì)劃制定與實(shí)施、載人航天工程前期論證、創(chuàng)建中國(guó)工程院等重大工程和科技項(xiàng)目等。
2011年2月，這位照亮中國(guó)半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)略科學(xué)家與世長(zhǎng)辭。遵其遺囑，一部分骨灰埋在了他牽掛一生的馬蘭核試驗(yàn)基地！
廣袤蒼穹，有顆名為“朱光亞星”的小行星靜靜高懸，它，一直在那里，永遠(yuǎn)閃耀！