一塊奶酪，如何成為中國地理標志保護產品？答案，就藏在松嫩平原腹地。
六月的松嫩平原上，黑龍江省安達市的牧草在微風中翻涌成綠色波浪。沿著中東鐵路舊址漫步，依稀能聽見1903年火車轟鳴而過的聲響，列車載來了俄式傳統手工奶酪制作技藝，在這片“世界三大優質草場”之一的土地上，埋下了“奶中黃金”的種子。
作為安達奶酪第三代傳承人，58歲的陳君站在“奶酪小屋”里，百年歷史脈絡在他的講述中逐漸清晰。“那時候，俄籍僑民開辦的乳品作坊里，大多是咱安達小伙兒。沒有機械化，全靠手工制作、控溫、翻轉、貯存。”陳君的講述里，時光倒流回1952年。
新中國“一五”計劃期間，作為蘇聯援建項目的配套工程，安達市乳品廠正式成立，在僑民工坊里摸爬滾打的工匠們，帶著傳承三代的手藝走進了奶酪制作廠房。
1963年的凝乳槽仍在安達奶酪制作中使用，見證百年工藝傳承。受訪者供圖
“我們的奶酪車間里，至今使用著1963年的凝乳槽，那是老輩人留下的‘傳家寶’。”陳君輕叩著凝乳槽，槽體上“1963”的刻痕已被歲月磨得溫潤。
而當年那些在工坊中勞作的安達青年，大概也未曾想到，這項手藝會在黑土地扎根百年。
如今，安達奶酪仍堅守著傳承三代的純手工技藝，完整保留“3-6個月發酵期內每日手工翻轉”的傳統工序。“機器雖能趕出產量，但讓全世界都惦記的這口滋味兒，還得靠匠人守著技藝慢慢磨。”陳君告訴記者。
“現在滿世界都在跑工業化流水線，但咱安達的手藝不一樣。國外早就機器轟鳴進行量產，可咱這雙手啊，定期雷打不動地翻檢著奶酪坯子。”在陳君看來，機器能算出效率高低，可奶酪的魂兒，卻在匠人指尖的溫度里。層疊的肌理，沉淀著工業化生產無法復刻的歲月質感。
國家地理標志保護產品-安達奶酪。人民網記者 任妍攝
記者了解到，安達奶酪已不僅局限于地方特色。2022年，它代表中國赴美參加“世界奶酪錦標賽”，在來自全球近三千款奶酪中脫穎而出，排名第29……跨越兩個世紀的傳承中，安達奶酪以“歐式純手工工藝+優質羊草奶源”為底色，成為黑龍江的一張名片。
“好草好牛出好奶，這是安達奶酪的底氣。”陳君介紹道，“世界三大優質草場”之一的自然稟賦，讓當地荷爾斯坦牛產出的牛奶乳脂率比普通牛奶高1.5個百分點。
2025年2月，這份底氣得到了政策加持。國家知識產權局發布公告，“安達奶酪”成為全國首個榮獲國家地理標志保護的本土奶酪產品，其認定材料厚達267頁。
當鐵軌旁的技藝傳承遇上知識產權的時代賦能，一塊奶酪的百年歷程，正成為地域經濟升級的生動注腳。
安達奶酪第三代傳承人陳君在奶酪發酵室觀察奶酪發酵狀態。受訪者供圖
“安達奶酪被認定為中國地理標志保護產品是一件大喜事。”陳君告訴記者，被認定中國地理標志保護產品后，安達奶酪預計年產3000噸，年產值達4億元，帶動280余人就業。
“地理標志不是終點，而是新起點。”黑龍江省綏化市市場監督管理局黨組書記、局長楊春輝透露，為推動這塊“奶中黃金”破局出圈，相關部門將按照“規劃先行、按圖索驥、服務產業、精準滴灌”的培育路徑，對安達奶酪這個地理標志保護產品“扶上馬、送一程”，還將主動對接南方市場，讓更多人知道中國有能媲美歐洲的好奶酪。
陳君講述過程中，記者品嘗了安達奶酪，舌尖先觸醇厚微咸，繼而乳香蔓延。這塊凝結著草香、奶香與匠心的“奶中黃金”，正在松嫩平原上書寫著“培育一個地標、帶動一片產業、富裕一方百姓”的時代篇章。