程玉宇
歲月老去，而今我已滿臉滄桑。
我祖居秦嶺南坡，老家遠在距商洛市有120里之遙的山陽縣一條叫紅椿樹溝的鄉村里，24歲以前，除了讀高中在縣城呆了三兩個年頭外，其余大部分的日子，都是在山村里度過的。伴著我生活的是那些牛呀，羊呀，雞呀狗呀的牲畜們，還有我們農村人家離不開的石碾盤、石碾子、石磨子，以及木犁、軛頭、老牛疙瘩繩，還有挖地的镢頭，翻地的鐵锨、鋤草的月板鋤，挑柴的尖擔，擔麥的桑木扁擔。那曾經浸泡了祖祖輩輩的血汗，那些因農事須臾離不開的農具，如今都到那兒去了？難道都變成了文物？
前幾年，西安人瘋了，在關中大地上到處收購拴馬、拴驢用的拴馬樁，把那些拴馬樁當成了展示關中民俗的文物。拴馬樁進了大都市，成了收藏品，可關中的八百里秦川土地上，鄉村里，卻沒有了馬，沒有了驢。如今，我們陜南的一些文化人，甚至包括我那從來不搞文化的小舅子，也開始收藏起老農具了。當人們將石碾、石磨、木犁當成“文物”收藏的時候，在我老家鄉村的土地上，已很少見到犁地的耕牛了。過去，到處綠樹成蔭，粉墻瓦舍，雞鳴犬吠，現在呢，那些老房子、老村巷都消失凈盡了，換之而來的，是越來越寬闊的水泥路，越建越高大的水泥樓房。可樹木越來越少，鳥雀無了棲身之所，甚至連養牛養羊、養雞鴨豬狗們的農戶也日漸稀少，想吃幾顆雞蛋，還得到超市去購買。
唉！我不明白，到底是這個時代進步了，還是我的腦瓜出現了問題？難道古老的農耕文明，就被那些千篇一律的丑陋水泥建筑取代了嗎？
土地，還是那些土地。
莊稼，還是那些莊稼。
可我那些掩映在竹林深處的粉墻瓦舍呢？我那些散落在危巖之上叢林之中的石板房民居呢？我那一到臘月天便滿村滿巷飄著濃烈酒香的家園呢？包谷熟了可以釀酒，柿子紅了可以釀酒。可如今，滿溝滿坡成熟的柿子兀自掛在樹稍上無人采摘，鄉村里再也嗅不到人畜雜居的味道和燒酒的香味了。
如今，我已經找不到回家的路了。就連那些候鳥們，也在越來越狹窄的天空里，尋覓不見了它們的舊巢，只有在這變得奇形怪狀的村莊上空不住的盤旋，發出一聲聲凄厲的嘹唳。那叨著水煙袋，一邊咕嘟嘟地抽水煙一邊講故事的老江叔呢？那踮著一雙小腳，把村里人家每個孩子都心痛得要命的菜花嬸呢？村里人現在見了面，不是說誰誰誰掙了什么大錢，便是×××又買了一輛什么小車，那滿嘴的銅臭，薰得人恨不得逃之夭夭。
明晃晃的月亮底下，我那一邊推著石磨一邊哼唱謠曲的娘呢？夕陽西下，山坡上我那牧羊歸來，戴了滿頭野花的小妹呢？
兒時的天空，是多么的寬廣和深遠呀！蒼穹之下，大地如棋盤，而一個一個的小村子則如棋盤上的棋子一般。田野里，到處是忙碌的農人，村巷里，瓦舍間飄出一縷縷溫暖的炊煙。而那布滿了河谷和山塬上的莊稼，則茂盛洶涌得如漫過渠岸的滾滾濁浪。一波又一波的起伏詠嘆不止，一只雄雞，就站在村頭的一堵土墻上，扯開了嗓子嘹亮的鳴叫起來。待人們吃過晚飯，月色蕩滿河川的時候，村子里的石磨轉了，碾子響了，狗們開始狂吠起來，遠遠望去，月光下的秦嶺，一片煙嵐。藍藍的，幽幽的，幌若夢境。
現在，我們早已遺失了自己那古典的詩意的家園，丟掉了淳樸善良的秉性。甚至，連往日那些我們須臾也離不開的老農具，也正在漸漸消失，或即將消失，淡出了我們的視野。
那么，我們賴以生存的這個世界，到底又給我們留下了什么？我們丟棄了那么多美好的值得人回味的東西，卻偏偏能夠容忍那千篇一律的丑陋建筑和庸俗的觀念。這難道不是這個時代的悲哀嗎？
最近，中央電視頻道出了一檔節目《記住鄉愁》，我想，在我們每個人的一生中，什么都可以遺忘和丟失，但是，我們得千萬記住，我們還有自己的故土和家園。我們的雙腳雖然離不開土地，但我們的靈魂必須高高地飛翔起來。