商洛日?qǐng)?bào) - 商洛之窗訊（周銀祥）“咚咚鏘，過(guò)年呀！豬殺下，面磨下，白面饃饃都蒸下，核桃板栗哄娃娃；手提個(gè)豬尾巴，嘴里吃得油啦啦……”孩提時(shí)的我們就吶喊著這樣的調(diào)子，開始了自己一年中眼里和嘴里最為甜蜜的日子。今天看來(lái)，也正是那一件件的年事兒將鄉(xiāng)村過(guò)年的氣氛不斷地升溫、點(diǎn)燃、煮沸，到最后將這一股濃濃的年味完全升騰，騰空翻飛。
臘月初八剛過(guò)，鄉(xiāng)村的街道上便有了年的味道。舉目望去，花生、瓜子、水果糖等年貨就早已滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[上了街面。對(duì)于那些令鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)稀罕的吃食，幼時(shí)的我一嗅到它們的氣息，魂魄便不由得被勾走。至今記得，那年到趙川去趕年集，一截長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗就將母親給我精心縫制的“貓筒袖”漿了個(gè)不成樣子。黏稠的甘蔗汁都快要把幾根手指緊緊地粘在一起了，但我的嘴里仍不停地咬著、嚼著、咂著……現(xiàn)在想來(lái)，都覺得眼熱鼻酸，那時(shí)的甘蔗咋就那么甜呢？
從祭灶那天起，村口大伯的院子里從早到晚便會(huì)傳來(lái)肥豬的嚎叫聲。幼小的我常常是既膽怯又好奇，總會(huì)忍不住一天三趟地跑去看熱鬧。大伯可真是一位殺豬的好手，一頭肥碩渾圓的豬在他那把明晃晃的尖刀下只嚎了兩聲便沒有了動(dòng)靜。大人們說(shuō)躲在門旮旯后面吃豬尾巴可以治小孩子流口水的毛病，于是便奢望大伯什么時(shí)候也能給自己一條豬尾巴。
寫春聯(lián)的差事就留給我大伯了。他是我們村里新中國(guó)成立前唯一的初中畢業(yè)生，也算是當(dāng)時(shí)的“秀才”了。每個(gè)歲末年關(guān)，母親總會(huì)腋窩下夾著紅帖，拖上調(diào)皮的我，走向大伯的家。大伯的家里定會(huì)擠滿嬉鬧說(shuō)笑的人們，桌子上、柜子上、地面上，到處鋪滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的、寫好的春聯(lián)。至今還記得大伯為我們家擬寫的那一副春聯(lián)：“春風(fēng)吹開幸福門，瑞雪鋪就豐收路。”
除夕的前兩天，就要蒸花饃、煮大肉。母親永遠(yuǎn)是廚房里的能手，面案上、竹篩里總會(huì)整整齊齊地排滿蒸好的各式各樣的花饃。我也曾效法她做過(guò)一些造型，比如十二生肖中的動(dòng)物，然而我怎么用心也不得其法，那些動(dòng)物總是笨拙得可愛。
當(dāng)屋檐下那半塊青石碑再次躺上了家人煮好的、渾圓的肘花肉包時(shí)，當(dāng)父親用梨木板和石磨盤將其重重地壓下時(shí)，我就知道，最美的年現(xiàn)在是真正的要來(lái)了，而且，它已經(jīng)走到了我的身邊！我仿佛已經(jīng)看到了門楣上那紅紅火火的春聯(lián)，聽到了竹竿上那喜慶震震的鞭炮，嘗到了餐桌上那美味可口的年夜飯，還有父母手中那份即將給我的紅薯糖……