商洛日報 - 商洛之窗訊（王文鴿）車停在路邊，我就朝老屋奔去。
老屋早已不存在了。
記憶中的老屋是三間土柸砌起來的瓦房，東側是灶房，西側是豬圈雞舍，院子里有一個紅薯窖，旁邊是棵棗樹，院子里還有椿樹、楊樹、桃樹、花椒樹，再往前就是一個大池塘。
記得上小學的時候，冬天的夜晚很冷，每天晚上睡覺時脫了棉褲，半天都不愿鉆到冰冷的被窩，冷得不行了，母親就在堂屋燃一堆麥秸取暖。上早學要起早，雞一叫，就有東莊的同學在路上喊名字，上學了！一骨碌爬起來，摸著黑就到了學校，學校也沒電，黑咕隆咚的，我們帶著自制的煤油燈放在桌上，開始早讀。
夏天的時候，天氣炎熱，一家人就睡在院子里，蓋的就是拆洗下來的被面和被里子，記得臨睡前時常把花被面兩端用腳挑起來，當帳篷玩耍。
有天晚上很恐怖，姐姐睡到半夜驚叫著坐起來，我們都嚇醒了，我看到有一個白色的背影慢慢朝池塘東邊的溝渠走去，姐姐說朦朦朧朧中有人在床上摸索，開始以為是母親給蓋被子，后來感覺不對勁，就驚醒了。自那后，天再熱，都不敢在院子里睡了，好幾天過去了，我都很害怕，遠遠看到老屋房前屋后，心里怪怪的。
老屋在村頭，池塘邊有一口井，村子人吃水擔著桶都到這里打。記憶中，路上經常有過往的腳夫借我家的灶房做飯，記不清拉的啥東西，只記得路邊停了一行架子車，不知道他們從哪里來，又到哪里去，他們從井里打來水，用我家的大鐵鍋做飯，吃過飯清洗干凈，就走了，母親總是樂意給這些下苦的腳夫方便。
那時我還很小，看到腳夫在我家做飯吃，很高興，好像是一件很榮耀的事似的蹦蹦跳跳的。來年，那些腳夫路過歇腳，又借我家灶房做飯，臨走時撂下一句話，這家人好，厚道也干凈。
院子里有一個紅薯窖，秋冬的午后，母親喊我到窖里拾紅薯。她用一根井繩綁在我的腰間，放我下去，再把打井水吃的鐵桶放下來。
紅薯窖底黑洞洞的，全是沙地，我摸索著將一只只紅薯放到桶里，放滿了，就朝上喊母親，母親就提了上去，倒在堂屋里。有時摸到一個壞紅薯軟軟的，母親說趕緊拾上來，以免傳染了其他好紅薯，我很聽話就放到桶里，不知提了多少桶，夠吃幾天吧，母親才滿意地放繩子下來，我在窖底把繩綁好在腰間，就喊母親拽我上來，每次都樂呵呵的，看我拾得好，以后母親都叫我下紅薯窖。
隊上種有甘蔗林，分給我家吃不完的就存放在紅薯窖里，想吃的時候，偷偷地順著锨把溜下去，在窖底吃完了，用腳蹬著兩壁的窩窩，咋也上不來，這時才急的喊人把我拽上來。
院子東南角有一顆花椒樹，母親炒菜烙饃的時候，讓我去摘一些花椒葉子，烙出來的饃香極了。旁邊是蘿卜窖，小時候總是饑餓，放學了飯還沒做好，就挖一個白蘿卜或紅薯充饑。家里糧食少，天天都是紅薯稀飯蘿卜菜，偶爾吃一頓面條都要放上好多紅薯，記得總是用筷子在鍋里撈那幾根稀有的白面條，現在想想，那時不愛吃的，現在都是好東西。
每年春荒的時候，家里一天三頓都是紅薯稀飯，鄰居小丫家卻有面條吃，她端著飯碗在院子里，故意用筷子把細細的白面條挑得高高的，笑著看著我。怎能和她家比呢，她娘是生產隊的婦女隊長，我家都是女娃，勞力小，平日里，小丫和我好上幾天，又和鄰家的小麗好上了，不好的時候就瞪眼，遠遠地瞪著不動，我總是瞪不過她。
考初中的時候，我們隊上只考上了兩個，我和黨生，黨生后來當上了生產隊長。
一晃，離開故鄉已二十七年了，母親也去世十幾年了。
奇怪的是，好多年來，我一直做著同一個夢。
夢見母親埋在老屋的花椒樹旁邊；要么就是我回到老家，看見母親孤零零一個人住在老屋里，那樣凄苦，我遠遠地看著卻不敢靠近；要么就是匆匆地從老屋的門前經過，看到蓋了高樓的老屋院子既興奮又陌生，留戀不舍地從池塘邊走過，在村子里巷巷道道走走停停地看那些樹，房前房后的徘徊。