商洛日報（劉立勤）空閑的時候，我喜歡到電信局門口遛遛。哪里有一個書攤，我喜歡看書攤上有沒有我喜歡的書，也喜歡和賣書的老李拉呱幾句閑話。
老李好像是陜北人，亦或是山東人，我記不清了，只記得他說著一口外地話。幾十年都沒有改變他的鄉音，幾十年也沒有改變他的行當。幾十年里，他都用那外地話賣著外地進來的花花綠綠的書。
老李賣的書主要是期刊雜志，有文學雜志，有娛樂雜志，有兒童雜志，也有報紙之類的，什么掙錢就賣什么。從他書攤雜志的多寡，能夠看出文化的流行。上世紀八十年代是文學雜志一統天下，夾雜著《知音》《家庭》之類的娛樂雜志；世紀交替前后，文學雜志讓賢了，《知音》《家庭》《讀者》等占據了主要的位置；后來呢，《故事會》《上海故事》一類的雜志又占領了大部分的地方，《知音》《家庭》又靠了邊。
認識老李的時候，大約是上世紀八十年代中期。那時候我高中畢業不久，剛剛在一個鄉村小學當代課教師。那是一個饑饉的年代，那也是一個火熱的年代，那也是一個充滿激情和理想的時代。那時候還是比較窮，記得我一個月拿到手的工資只有十三塊五毛錢，可是我卻喜歡讀書。一年總有幾次，我會騎著自行車專門到縣城買書。
那時候縣城不大，卻有十多家賣書的。有的是書報亭，有的是店鋪，只有他在郵電局門口擺了一個書攤。別人家的書大多高高的掛在墻上讓人仰望，只有他的書擺在那里讓人挑選閱讀。
他訂的雜志很全，當時流行的雜志好像都有，《當代》《十月》《譯林》什么都有。老李書攤的人很多，我在翻閱那些雜志時，忍不住圪蹴在他的書攤前看起來，他也不催促，偶爾還會把自己的小凳子讓我坐著看。坐著看書的感覺真好，我就像饑餓的漢子走進了免費的餐廳，大口朵頤而不知羞慚。
可太陽終歸是要西下，我也終歸是要回家的。專程進城為了買書，而我又沒有多少錢，每次只能是買上三五本書。常常是把書拿在手上，才發現錢不夠。正在尷尬之際，老李說，你先拿走吧，下次來了再補上。其實，老李那時候并不認識我，我也不知道下一次是什么時候，我還是把把書拿走了。
現在回想起來亦覺得赧然，大小伙子窮得連幾本書都買不起。不過我也佩服那時候的自己，阮囊既就是那樣的羞澀，我也會節衣縮食用來買書。如今生活已不再艱辛了，我已經很少進書店看書買書了。想來真是汗顏。
后來，我也來到縣城工作，縣城繁華了許多，高樓林立車水馬龍，可城里的書攤已經所剩無幾了。書店萎縮了，原來的報刊亭全部拆除，原來賣書的門市部要么改行賣了煙酒，要么賣了時裝，有的甚至改作了發廊，有的改賣教輔資料，專門賣雜志的書攤只有老李一家了，老李的書攤算得上是縣城里一個風景了。
我以為老李的生意會好了，可老李說生意越發的難了。老李本來有兩張床的書攤，后來只有一張床了，文學雜志的時代一去不復返了，娛樂雜志也江河日下，只有《讀者》《故事會》還在茍延殘喘。熟悉的成人越來越少，只有一些上學的孩子來買。
我也很少掏錢買書了。不過，我上班下班的時候，喜歡到老李的書攤看看，喜歡和老李說說閑話。遇上喜歡的雜志也買一本兩本，更多的時候把老李的雜志拿回家里看。有時實在不好意思了，就多買幾本，老李急忙善解人意地說，看完了就放我這里寄賣，又給了我一個看白書的機會。
老李日漸的老了，老李的書攤還在堅守。老李擔心那些個孩子沒有地方買書看。偶爾談起上世紀八十年書攤的興盛，老李說，不知道人們為什么不讀書了。我也不知道，只知道老李訂的雜志越來越少，有些很好的雜志干脆也不訂了。
老李終究是老了，癸巳年冬天，老李不見了，老李的書攤也不見了。問及熟悉的朋友，說是老李病了。期盼著老李的病能好起來，期盼著老李的書攤再擺起了。期盼了一個冬天，期盼了一個春天，也不見老李好起來，心中就有了不安。