年少的心事，終于要成為掌心無法控制的沙，緩緩流失，永不再來；就好像當年最心愛的歌，多年以后再聽，竟完全不是當初的面貌。
那是曾伴我成長歲月的歌：“有人說高山上的湖水，是躺在地球表面上的一顆眼淚，那么說，我枕畔的眼淚，就是掛在你心尖的一面湖水……”悲涼的男高音無限激情，有如噴泉的銀色水練，向天空無盡地噴射，終于到了不可觸及的高度，是狂烈的吶喊：“那么說……”剎那間石破天驚，云垂海立，將男人的力量展示到極限；卻終究是痛楚的、落寞的、受傷的。分明是初初長成的男人，仍然把愛情放在生命中的高山之巔，甘心用一生來看守；然而曾經愛海的驚濤駭浪今日已經化成一面安靜的湖水，所以反反復復，將簡單的歌詞唱了一遍又一遍，仿佛不能自信是這樣的結局，尾音是那樣絕望的高亢。可是到底還是靜下來了，他不得不面對自己的挫敗，以及，枕畔那永遠不肯安靜下來的淚痕。
初聽的時候，我記得，是一個深而寂靜的夜，小收音機有很大的雜音。那時的我，方是不諳人事的少年，不曾愛過，也不曾心傷，卻在那一刻因為觸摸到男人裸露的靈魂而深深震憾，在微風的夜里有流淚的沖動。
一直記得那悲愴的男聲，卻在前不久大吃一驚地發現：這首歌居然是齊豫唱的。齊豫固然有天使一樣的聲音，這首歌我卻怎么聽都不對，因歌里所訴說的根本就不是女人的荏弱和憂怨，而我也完全不能想像，歌中的“你”會是男人，將淚痕留在女人的枕畔。
后來才知道：原來有些歌天然便是屬于男人的，就好像有些歌生來便是女人的。
比如趙永華的《最浪漫的事》，無憂無慮地唱道：“我能想到最浪漫的事，就是和你一
起慢慢變老，有一天我們老得走不了，你還把我當作手心里的寶。”她的聲音如此活潑俏麗，我卻覺得整顆心都輕輕地抖顫起來。應該是好風如水的午后，深碧如茵的地毯上的少年愛人，情意纏綿里互許將來，男孩說著高天大海，長空里展翅掠過的鷹，一生一世關于飛翔的渴望；而女孩，卻只是輕輕地說：“我能想到最浪漫的事……”用最明快的聲音唱出每一個女人生命中最不能割舍的夢想：執子之手，與子偕老，朝夕相處直至天荒地老，而愛情卻永遠不會老。而這樣小小的愿望，卻是一定要依靠某一個男人才能實現，因為畢竟，探戈是要兩個人跳的。
如此軟語溫存，卻是這樣地讓人心疼到極點的女人的歌啊。
男人女人的世界隔得有多遠，男人女人的歌就隔得有多遠。同樣是愛，男人的歌中是霸氣的索求：“愛我就給我。”而女人的歌中卻是怯怯的驚問：“我是不是你最愛的人？”同樣是別離，男人的歌里是若無其事：“我和你吻別，在無人的街，讓風癡笑我不能拒絕。”女人的歌里卻是離情萬種，絲絲如藕：“你要為自己好好活，就算是為我好好活，別讓關心你的朋友有機會罵我害你借酒澆愁。”同樣是不愛，男人唱出許多的理由：“是不敢不想不應該，再謝謝你的愛。”而女人卻滿心的難過和惆悵：“疼不了愛我的人……”同樣是失去，男人只揮揮衣袖：“走吧，失戀就是這樣，你想怎樣？”女人的眼淚卻要伴她長長久久：“你到底是想給我大片的天空，或者你只想遠遠地離開我？”
如此這般，針鋒相對卻又難舍難分，仿佛現實生活中男人女人的種種牽連。而男女對唱，便好像是生死相依，好好壞壞跟定了你。
最情深的男女對唱，恐怕要屬《選擇》了吧。從“風起的日子，笑看落花”開始，風花雪月便一一在歌里鋪陳，共同織造一個空中樓閣，一個小世界，不管身外的大世界有著怎樣的步伐，而他們之間永遠是：“希望你能陪我到地久到天長……我一定會陪你到海枯到石爛。”在自己的世界里，超離時間與萬物，他們就是永恒。