雷索爾關于《佩里亞斯與梅麗桑德》1902年首演的描述是“杰出的法國象征主義”。德彪西改編莫里斯·梅特林克1893創作的象征主義戲劇，在森林中迷失的可愛脆弱又神秘的年輕女子梅麗桑德，被憂郁而體面的格勞發現，之后二人結了婚。但格勞沖動不諳世事的弟弟佩里亞斯卻不由自主地愛上了梅麗桑德，這樣的三角關系注定了悲劇的發生。德彪西的音樂利用微小的難以察覺的暗涌激起看似無關緊要對話之下所潛藏的清晰而繁榮的意象闡釋。
德彪西最初承諾梅麗桑德這個角色由梅特林克的情婦扮演，卻臨時變卦違約并不再繼續他們的關系。德彪西明智地選擇了委托蘇格蘭女高音歌唱家瑪麗·高登演繹這一角色。一版錄制于1904年十分粗糙卻珍貴的錄音記錄了德彪西與高登在鋼琴前合作三支短歌的情形。出自《佩里亞斯與梅麗桑德》的小詠嘆調《遺忘》，高登的演唱柔情而深邃，似蒙著一層面紗，又帶著幾分薄涼的意味，可謂是對這個角色和這段音樂的完美演繹。對于今天所有關于如何“貫徹執行”印象派(該死，我自己怎么也用到這個詞了)的假設和猜測，德彪西自己的演奏，輕靈的觸動和清晰的節奏想必是最好的示范。
當德彪西接受了梅特林克的意見，他變得更加肆意和易怒了。作為羅馬獎學金一等獎的獲得者，他在意大利并不滿意地逗留了三年。之后，他和加布里埃爾·杜邦保持了一段長時間的熱戀關系。隨后又因為她的朋友羅莎莉·特西爾離開了加布里埃爾，羅莎莉似乎是一名時裝模特， 1899年德彪西與之結了婚，但是婚后他開始發現她在思想上的局限性，并且和一名見識不凡的巴黎銀行家的妻子艾瑪·巴達可產生了曖昧關系(這讓德彪西妻子后來企圖自殺)，他和艾瑪育有一女，那是他唯一的孩子。
在他人生的最后一段歲月中，這個創造無數美妙音樂的天才卻一直飽受直腸癌折磨。盡管1915年他成為了第一批接受結腸造口術手術的病人，但他仍在1918年僅55歲時便英年早逝。
如果今年紐約沒有進行關于德彪西的什么慶典，一些有意義的錄音還是會被大肆發行，比如德國留聲機唱片10月將在美國發行的法國鋼琴家皮埃爾·勞倫·艾瑪爾的兩部關于德彪西前奏曲的新版本就很值得關注。艾瑪爾先生11月將在卡耐基音樂廳演奏《前奏曲》(第二冊)，他將用他精湛的技巧捕捉那些狡猾的、渴望的、熾烈的、充滿幻想的巧妙而多樣的音樂碎片，并將它們拼湊織就為大膽的當代藝術品。
順便說一下，為了對抗印象派這個標簽，德彪西在每段的結尾都用很小的字注上這些前奏曲的標題。不過，這些充滿想像力的標題，比如Feuilles Mortes(法語，意為死亡樹葉)，你有沒有覺得它的確怎么看都像一幅印象派畫的名字呢？（東方早報）