和冗長的流水線美劇相比，短小精悍的英劇似乎輕易就能打動觀眾的心。即使是表現(xiàn)相似題材，英劇也總能略勝一籌——你有《迷離檔案》，我有《神秘博士》，歷史比你長，壽命也比你久；嫌《緋聞女孩》中上流社會的浮光掠影太過膚淺，不如試試《皮囊》里的殘酷青春；《IT狂人》里的兩個“極客”比《生活大爆炸》中的科學(xué)宅男走得更遠、更邊緣；就算是言情講性，直白露骨到毫無嚼頭的《欲望都市》又怎及得上《冤家成雙對》費盡心機的連環(huán)套……
在廣大網(wǎng)民心里，美劇和英劇坐落于天平兩頭，一番上下權(quán)衡之后，終于穩(wěn)穩(wěn)垂向英劇一端——邊緣比主流高級、內(nèi)省比浮華高級、自嘲比搞笑高級、含蓄比露骨高級，就連包裹在鐵石心腸底下的溫情，也要比開放過度的濫情高級。在英劇迷眼中，除了題材、表現(xiàn)手法方面壓倒性的勝利，就算英國演員的外形和口音，都比熟極而流的美國佬、美式英語來得高雅。忽然間，我大學(xué)時代的英語老師還了魂，他當年的名言中就有這么一條：“你們急著學(xué)美語干嗎？連美國小混混都講一口流利美語，但是如果你有純正的倫敦音，在美國一樣受人尊敬。”
哪里有尊敬，哪里就有鄙視。看到最近美劇中經(jīng)常有拿英國人口音來開涮的情節(jié)，我更相信傳說中的“鄙視鏈”所言非虛：據(jù)說，看英劇的看不起看美劇的；看美劇的看不起看日韓劇的；看日韓劇的看不起看港臺劇的；看港臺劇的看不起看國產(chǎn)劇的；看國產(chǎn)劇的，還能看不起看泰劇、印度劇、菲律賓劇的……有網(wǎng)民直言不諱：“看慣了英劇，再面對某些同學(xué)張牙舞爪地向我描繪某部美劇多么神奇的時候，我只想不屑地扔給他們一句：‘沒文化！’”
電視劇集從大眾娛樂一轉(zhuǎn)身登上了“文化高地”。鄙視鏈從高到低的各個環(huán)節(jié)中，一方面有著內(nèi)涵的深淺、思想程度的云泥之別，但更重要的是，“低級”劇種長期占據(jù)著熒屏，而“高級”者，往往要通過一定途徑才能獲取。太容易到手的精神給養(yǎng)，就像文化上的“嗟來之食”，哪里及得上“求之不得，寤寐思服”的小眾選擇？對很多年輕人而言，選擇英劇，與其說是“求文化”，倒不如說是“求文化標簽”，告別土鱉，洋氣加身。
《黑鏡子》拍出后現(xiàn)代性
看到英劇被中國觀眾譽為“有文化”，英國制片人Charlie Brooker笑了。
身兼編劇、導(dǎo)演、制片人數(shù)職的Charlie干一行恨一行，在2011年的短劇《看電視毀人生》(How TV ruined your life)里，他用《社交網(wǎng)絡(luò)》一般急進的語速，分6個章節(jié)敘述了電視劇對人生造成的負面影響——用夸張的恐怖畫面嚇人，用浪漫故事歪曲我們對于愛情的期待，用社會名流的傻話取代專家傳播知識……順手還把英國歷史上最雷人的電視劇橋段通通回顧了一遍。
2012年，Charlie一手打造的迷你劇《黑鏡子》爆紅網(wǎng)絡(luò)。第一季分3集，講述3個不同的故事：《國家的贊美詩》、《一千五百萬里程的價值》、《你的全部歷史》。有人說，“內(nèi)心強大的人才能看《黑鏡子》”。事實上，這3集短片也確實有必要在片頭附上這樣的提醒：“本片容易引起不安、焦慮、恐懼等情緒，請成年人在彼此陪同下觀賞。”
《國家的贊美詩》講了個荒誕不經(jīng)的故事：深夜，英國首相被一通電話吵醒，得知萬民愛戴的公主遭遇綁架，而綁匪提出的贖人條件，是要首相與一頭母豬性交，并在舉國上下全程實況直播。
令人備感不安的并非一夜之間聲名狼藉的可能，而是完全身不由己的過程。首相起初當然誓死不從，電視臺的民意調(diào)查也顯示，有72%的英國民眾拒絕觀看直播，反對用犧牲個人尊嚴的方式向威脅妥協(xié)。但隨著公主的手指疑被綁匪切下、Youtube視頻瘋傳網(wǎng)絡(luò)，看似堅定的民意迅速倒臺至14%。雖然電視臺試圖利用現(xiàn)代影像科技幫助首相完成“任務(wù)”，甚至已經(jīng)請來AV男優(yōu)頭戴黑布套準備“頂包”，卻被一個工作人員將造假過程拍下，上傳到了Twitter。