4月2日，鼓樓東大街的MAO Livehouse有個拼盤party，主題是青年現場，演出的樂隊都是北京城中新近冒出來的年輕樂隊，不少來自高校。第二個出場的樂隊名字是“程晨與橙”，女主唱叫程晨，樂隊叫橙，風格是流行搖滾。
對北京的搖滾樂迷，聽起來實在是再平淡不過的一天了，不過對于程晨來說卻不一樣。她的上次演出是1006天之前，那一天她在長沙，在2009年“快樂女聲”18進10突圍賽第二場上演出，而后遭淘汰，最終列當年“快女”第14名。
上次還在湖南衛視(微博)演播廳里站在伸向觀眾群中的舞臺上手舞足蹈，向打分的評委們鞠躬致謝，今天一襲黑衣帶領樂隊唱給鼓樓東大街的搖滾怪客，接受口哨和掌聲，這違和感里還真有點故事。
還是從“快女”講起。2009年快女的主線是唱作人曾軼可、Dancer江映蓉(微博)、唱將郁可唯(微博)之間的爭斗，其他還有R&B李霄云(微博)、民族流行的黃英(微博)、甜妹劉惜君(微博)、美御姐潘辰(微博)等，程晨則是Pop Rock的代表，由于在兩次晉級中分別唱過《Complicated》和《Boyfriend》，所以很多人稱她是“中國艾薇兒”。“18進10”戰第一場中，程晨唱了一首五月天的《終結孤單》，得到評委肯定；第二場，唱了原創作品《太陽的光》，被淘汰。現在網上還能找到這段視頻，能看出來，歌手當時的體力已經不行了，還要又蹦又跳、帶動觀眾。激烈的舞臺動作之后，能留給保持音準、保持演唱水平的體力已經無幾，被淘汰也屬正常。
4月2日出現在鼓樓MAO的程晨很有氣質，和09年長沙舞臺上那個穿的山潮山潮的女孩完全不一樣，緊身低腰褲、黑色背心、皮靴，笑時熱情，不笑時冷靜，緊張中有從容，一上臺，爆發力立即呈現。自己的橙樂隊和公用的“高速公路樂隊”當然也不一樣，切分、滑音、Grunge的riff、Britpop的solo，熟稔又嚙合。這次也演了那首《太陽的光》，“黑暗中，孤獨給的枷鎖”一句在MAO里唱出的張力，比之快女舞臺上已經判若云泥。
“快女”大致是這樣的作用鏈路：15萬人里選出20個優勝者，給3個一夜成名、立即兌獎的機會。沒得到的雖也佼佼于眾人，但必須要選擇——不太堅定的，緩緩離場，真執著的，默默努力，準備趕上一班叫“長尾”的班車。
程晨是選擇留下默默努力的那種。跟天娛解約后，她一頭扎進了非著名歌手和搖滾樂的交集構成的職業生涯中。這種生活狀態不是很容易想象，因為并不是娛樂媒體喜歡寫的典型情景。說這里是娛樂圈，但是圍繞著“前超女”身份沒有光怪陸離和燈紅酒綠；說她為了理想而奮斗，似乎也沒有那么可歌可泣，沒上過一天班倒是真的，每天只想著寫歌、編曲、和樂隊排練，要見制作人、錄音師，從中尋找合拍的伙伴，爭取發片和演出的機會。這些事絕大多數情況下都要自己身體力行，在碩大的北京城里奔走，若貼標簽，就是“獨立制作”了，只是確實沒選擇小清新那一路。
如此度過兩年多，期間和樂隊錄制了兩首單曲，一首是她自己和她的歌迷都有感情的老歌《太陽的光》，重新編過曲，聲碼器帶來電子風味的開唱，失真的吉他非常夠勁兒。另一首是中板情歌《Boy》，雖然別種風格的歌曲能起到探路的效果，但那種“女兒心”式的情懷對程晨來說還是有種強扭感。聽過她的現場就會更強烈地覺得，程晨嗓音中的力量感還是更適合搖滾樂，應該揚長避短。
實際上，若無發自內心的柔情歌曲，放棄對一部分聽覺習慣的照顧并沒有什么不妥當，反而有助于程晨成長為更鮮明、更令人印象深刻的歌手。在MAO現場，樂隊開場的第一首歌《Not Over》，是首很根源、粗糲的車庫搖滾，放棄一些習慣化的流行樂標簽，做更有性格的音樂，這對程晨來說應該是個正確方向。