給海清發短信，或打電話，雖不見得第一時間就接通她本人，但是不出一天，回音就來了。而且一定是那把“海清式”的聲音：有點任性，但主要是親切。“有點任性”是我認識海清的第一個印象：那是2003年春的北京，地點是今日的“東方先鋒劇場”，當年應該還沒正名，我是為了要替話劇《半生緣》選角而在那里等待合適的石翠芝扮演者的出現。
前一天，我還跟那出戲的文學指導孟京輝和制作人戈大立在國家話劇院里，一張一張女演員照片地搜尋著。然后翻到名叫“黃怡”的檔案。尚記得相中的是個長發姑娘，相信我，不要說她與今天的海清半點不像，就是與翌日走到我眼前的那位也判若兩人——真人的海清，頭發剪得很短，帶著自然鬈，穿著單薄的入肩套裙。最特別的，是雙眼惺忪：“本來在睡午覺，接到電話就過來了。”——慵懶和漫不經心，哪里似在意這是不是演員甄選？反而更像……《紅樓夢》(舊版 新版)里的晴雯。真的，當年海清的那副憨相，讓我恍如聽見林姑娘在怡紅院吃上閉門羹時晴雯的一句話：“(聽見拍門)誰呀？都睡下了，明兒個再來吧！什么寶姑娘，貝姑娘，有事沒事就在這里坐著……”
幾年后海清憑《雙面膠》中潑辣的媳婦一鳴驚人技驚四座——演技成熟之外，不能抹煞的是，她那愛恨鮮明的個性。讓時間回到她來甄選“石翠芝”的下午。我一見這位小姐渾身上下“我行我素”的顏色先已產生好感，加上記起早前有人在我耳邊提了一句：“在班上，她有綽號叫‘小劉若英’。”事過情遷的今日，誰都不會把一杯“奶茶”與一杯“伏特加”給搞混了。只是早在海清剛出道的時候，誰都樂意在她身上發現……哪怕只是分毫的前途無可限量的預兆。有趣的是，話劇版《半生緣》的顧曼楨正好是奶茶，她的最佳拍檔黃磊又是海清的老師。奶茶也因為上述的淵源去看了海清演出《駱駝祥子》中的虎妞，對她贊口不絕。
二人終于在舞臺上對上了戲——即便因改編的關系，她們是后不見后的零對手戲。但由廖凡飾演的沈世鈞所串起的“ 愛的是一些人，與之結婚生子又是另一些人”的遺憾之戀，還是需要兩個女演員的相得益彰，才能把蒼涼提升至最高境界。戲的前半部海清清一色穿粉色，粉紅、粉藍；劉若英是灰綠系列，舞臺上一個嬌艷一個清麗，前者感性后者理智——我也是在話劇版《半生緣》中才意識到為何有人在一朵花上看見另一朵：如果簡·奧斯汀生在中國，她筆下描繪的多少聰明女子，都有可能是奶茶為神海清為骨。譬如，海清是《傲慢與偏見》，奶茶是《理智與感情》。
表面上，海清演繹的都是已婚女人，又名“中國媳婦”，和劉若英“金牌剩女”式的行當大相徑庭——只要一日還是待嫁女兒，一日都有對浪漫抱著憧憬的權利，所以，與擅長擺弄婆婆媽媽的海清不同，奶茶仍然是一支歌。可是，海清的高強本領是把大多數人認為媳婦一定是逆來順受的觀念扭轉過來：誰說嫁了人就不能滿面春風。只要她是有個性的，就有活力讓已為人婦的“既成定局”變成柳暗花明的“生命第二章”。事實擺在眼前，海清幾乎是從性格演員的路子起步，幾年下來，愈來愈多的女性時尚雜志樂于把她放在封面上。這個現象所說明的，是家庭主婦名正言順有了摩登代言人，從今以后，再不能說演電視劇的女演員在身價、光芒和群眾的支持度上注定輸給電影女明星。換句話說，海清早替黃臉婆洗掉不能登大雅之堂的惡名，只要她能再接再厲在某一部大銀幕作品上再下一城，說不準有朝一日我們的梅麗爾·斯特里普就是她！