廣東粵劇紅伶紅線女去世快一周年，她的兒子馬鼎盛出了本自傳叫《我和我的母親紅線》，馬鼎盛是紅線女和粵劇大佬倌馬師曾的二兒子，他在香港出生長(zhǎng)大，六歲父母就分開(kāi)，1955年紅線女、馬師曾先后回內(nèi)地，八歲的馬鼎盛以特殊身份去了北京當(dāng)時(shí)專收革命后代的育才學(xué)校讀書。
大約因?yàn)樽孕【蜕钤谕猓惨驗(yàn)楦改赶群笤倩椋c長(zhǎng)輩的關(guān)系也一直十分疏離，哪怕他是離母親最近的兒子(香港廣州兩地相距不遠(yuǎn))，母子倆也僅僅只是一年見(jiàn)幾次的關(guān)系，“她很忙，我也是。”我問(wèn)他可否愿意自己的母親是一個(gè)普通的母親，馬鼎盛淡淡答道：“母親是沒(méi)得選的，我只能說(shuō)我有幸有這么好的一個(gè)母親。”
確實(shí)母親是沒(méi)得選的，出名的母親有出名母親的不足，她忙于事業(yè)，追求個(gè)人的精彩生活，難免疏忽子女，而普通平凡的母親就能讓兒子享受到全面的母愛(ài)嗎？
前幾天剛剛?cè)ナ赖母邆}(cāng)健就有一個(gè)普通到不能再普通的母親。直到他1993年寫的一篇追憶母親的文章里我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)冷峻嚴(yán)酷的漢子后面站立著一個(gè)嚴(yán)厲又偏執(zhí)的母親，那種用“斯巴達(dá)”式方法教育孩子的母親。孩子說(shuō)一聲不喜歡吃魚，母親就故意擺上整條魚強(qiáng)迫他吃下，如果再不吃就會(huì)把吃剩的東西連續(xù)十來(lái)天端到飯桌上來(lái)，不服就打到服為止。她對(duì)孩子“斯巴達(dá)”，對(duì)自己也不怎么樣，有錢了照樣用掉光毛的牙刷刷牙，把牙齦磨光，兒子給她買的別墅看都不看，總覺(jué)得兒子混得很慘很可憐。而高倉(cāng)健終其一生的努力，也只不過(guò)是為了獲得嚴(yán)厲母親的一句夸獎(jiǎng)……
紅線女和高倉(cāng)健的媽媽不愛(ài)兒子嗎？我想她們一定是愛(ài)的，甚至很愛(ài)。但太多愛(ài)兒子的母親給兒子帶來(lái)的都是一個(gè)不甚快樂(lè)的童年，有些孩子備受冷漠，甚至殘酷對(duì)待和暴烈壓迫，長(zhǎng)大以后，男孩子以男性特有的回避決絕報(bào)復(fù)著母親。因?yàn)樵谛⒌赖拇笃煜拢麄儫o(wú)法光明正大地埋怨，他們無(wú)法消平的內(nèi)心傷痕就變成了拒人于千里之外的疏離，這也許是最亞洲式的母子關(guān)系，可這都是母親的錯(cuò)嗎？如果母親本身也是一個(gè)小時(shí)候備受冷漠與虐待的孩子，試問(wèn)她又怎么有能力去愛(ài)孩子。高倉(cāng)健的母親出身窮困，她小時(shí)候也一定是被這種斯巴達(dá)式的方式養(yǎng)大，而紅線女出生在一個(gè)復(fù)雜的大家庭，母親是備受人排擠要日夜操勞的父親的兩個(gè)侍妾之一，她也是備受冷遇長(zhǎng)大，那么努力地工作只是從小就明白沒(méi)有收入就沒(méi)有尊嚴(yán)。
在每一段疏離的母子關(guān)系里，我們看到了一個(gè)又一個(gè)不稱職的父親或者母親，可是再仔細(xì)看下去，你還能看到一段又一段無(wú)奈的人生，一代又一代都重復(fù)著上一代制造的性格悲劇。每個(gè)人都局限在自己的局限里，母親或者父親也許是不稱職的，但這是沒(méi)得選的，盡量去理解他人，也盡力不讓他人的錯(cuò)誤摧毀你的一生，因?yàn)楦赣H母親也曾經(jīng)是孩子，也不過(guò)是代際悲劇中的受害者之一。我們普通人如果能一念至此，頭頂便有了光明。
□黃佟佟(專欄作家）