原標題：一個“好”字，涵蓋多少代電影人的努力
電影《影》海報
謝晉曾說，拍電影就是掬一捧水，漏一滴再漏一滴，漏著漏著就漏光了。68歲的張藝謀經常在片場說起這句話。這是他“愛較真”個性的生動注腳。
在磨礪五年的歷史題材影片《影》上映之際，記者專訪了這位愛較真的導演，聽他說那些與電影有關的故事。
匠心
《影》講了一個替身的故事。平民境州從小被囚禁于密室之中，使命是在危急關頭，替容貌酷似自己的大都督子虞挺身而出。“影子”是否真的甘心于此？子虞的妻子小艾，游離于真身和替身之間，她內心又有如何的掙扎？扣人心弦的情節就此展開。
張藝謀笑稱，這部戲會聚了三個影帝——王千源、鄧超和他自己。三十年前，讓張藝謀拿到影帝的作品是吳天明導演的《老井》。為了將主人公演好，他花了兩個月體驗生活，每天早、中、晚各從山上背150斤左右的石板下來；為了找到被困井下三天的心理感受，他三天沒吃一口東西，體會到百爪撓心的饑餓感。正是這種用心體驗，讓張藝謀的表演充滿質感與力量。
“我是一個完美主義者，總愛挑自己的毛病。”張藝謀介紹，《影》用了五年時間打造，遲遲沒有完成，不是錢的問題，也不是檔期的問題，“那一個鏡頭、那一句臺詞，你再多注意一下，再清醒一下，結果就會不同”，《影》就是這樣被精雕細琢了五年。
張藝謀精益求精的性格，給團隊成員以巨大的壓迫感，也讓會聚在他身邊的人都呈現出格外敬業的狀態。
“戲瘋子”鄧超在影片中分飾境州、子虞二人。拍攝期間，鄧超為了展示境州強健的體魄，短時間內增肌20斤，境州的戲份結束后，為了變身羸弱的子虞，他又在兩個月內迅速減重40斤。因為過度節食，他在片場幾度餓暈。女主角孫儷，每天拍攝十多個小時后，還刻苦練古琴。青年演員關曉彤，不用替身在泥水中摸爬滾打，也讓觀眾十分感動。
年紀變大是否會柔軟一些，放松一些？面對這樣的問題，張藝謀的回答沒有一秒遲疑：不會！
“40年前，我們剛入行時，能看到多少東西？很多時候都是懵懂的。現在資訊這么發達，只要愿意吸收，你完全可以看到全世界最優秀的影片。”追求完美的性格，讓張藝謀時常對自己不滿，有時他覺得才華不夠，靈感不夠，所以這些年來，他時刻保持旺盛的學習欲望。如今，68歲的他，未見一絲疲沓和自滿，歲月似乎只是為他增添了持重與通透。“回想我的經歷，一步一步碰上好機會，比我有才的多得是，假如我浪費時間、虛度光陰，說不過去”。
突破
張藝謀在四十年的電影生涯中，始終保持著對新事物的好奇、嘗試與探索。他的嘗試和探索，有成功也有失敗，外界對他的評價也莫衷一是。“別人可以有自己的看法，但我不是太在乎那些。”始終不變的，是他對電影的摯愛，似乎只有電影才讓他的生活有價值，有意義。
《影》的一大看點是東方特有的水墨風格。在特效發達的今天，彩色調黑白易如反掌，但張藝謀一改之前色彩濃烈的畫風，選擇了低彩度的處理方式來構建影片的美學風格，去繁就簡，將之書寫成一幅完整的水墨畫。
這樣的選擇，曾讓出品人張昭為之捏了一把汗。從影多年，張昭深知其中的難度。然而，在今年的威尼斯電影節上，有國外影評人這樣表述觀影感受——《影》是一部極其漂亮、充滿感情的張藝謀式的動作片，這次幾乎所有的服裝、環境都是黑色、白色和灰色的，這并沒有經過數字技術的增強，但他們的確做到了。
“每個中國導演心中都有一個武俠夢，也都有一個水墨夢。當我們看到美麗景色的時候，會說‘美得像個水墨畫’，這是中國人習慣的文化表達。但要把電影拍得像水墨畫，技術上要跨越很多障礙。我是第一次嘗試，不管完成度如何，它都很特別，可能過幾年，人們說起水墨風的電影還會提到《影》。”談起《影》這部特別的作品，張藝謀流露出一絲得意。
表現中國傳統文化是張藝謀電影一以貫之的主題。“我們第五代都是拍民俗起家，那個時候意識上還不是很自覺，只是覺得傳統的東西美。幾十年走過來，現在自己有這種主動性、使命感去探索中國傳統文化的方方面面，不是為了博人眼球或者獵奇，而是為了讓電影呈現出最正宗的中國味道。”
除了表現形式，《影》內容上的突破也讓張藝謀大費腦筋。“中國傳統古裝電影講帝王將相、才子佳人的很多，但我想讓平民突圍而出，所以刻畫了一個普通人在帝王貴族游戲中的掙扎和困惑，生存和反轉。”
《影》的故事來自朱蘇進的劇本。原劇本講述了三國時期周瑜、關羽和孫權之間的一段故事。把替身的故事放進去，邏輯上、價值觀上，需要解決的問題很多。“我和編劇李威用了三年半的時間，你一稿我一稿，接力創作了無數稿才定稿。”
影片充滿莎士比亞戲劇的張力。“現在這個開放式的結尾，我比較滿意。因為從歷史經驗來說，一個平民替身，知道太多秘密，除非統治階級網開一面，否則就是死路一條。”張藝謀說，“怎么把他寫活，寫出他把命運掌握在自己手中的力量，從情理鏈條上是很費腦筋的。因為這是一個現實主義的結構，每一步都要符合邏輯，電影試映了很多次，看過的人都覺得這個結尾合情合理。”
人性
永恒的人性方能與觀眾產生共鳴。這是電影的規律，更是藝術的規律。
在被問到《影》在當下的現實意義時，張藝謀如此作答：“藝術最重要的是關于情感和人性的刻畫，這種對人性的呈現，未必和當下產生立竿見影的聯系，但幾百年過去看莎士比亞的故事，依然會有共鳴，因為他就是在講人性的復雜與掙扎。”
“拿境州這個人物來說，他的愛恨情仇、喜怒哀樂、掙扎反抗、隨機應變、求生意志乃至最后反敗為勝掌控全局，你作為一個創作者，時刻要問自己，他會怎么做，為什么要這么做。在他的身上，能夠看到一個人的隱忍，看到一個人的意志，看到一個人對愛情、權力、生存的態度，所有這些都是人性，我想如果當代觀眾有共鳴，可能就在這些點上。”張藝謀說，“希望大家能夠喜歡這部團隊用了五年時間，不敢有一絲怠慢拍出來的片子。無論好與壞，都有我們的努力在其中。”
人性也是張藝謀觀察電影行業的重要視角。
“中國的電影市場非常好，我們現在不缺錢，不缺觀眾，但缺好電影。一個‘好’字，涵蓋了多少代電影人終生的努力與拼搏。”張藝謀說，“希望年輕導演在各種不同類型的電影中，都不要粗制濫造，不要迷失自我，不要因為市場有需求就拍攝一些快餐式的東西，而要認真、嚴謹，每一秒都一絲不茍。”
“對市場最大的保護就是好作品——嚴謹的作品。”張藝謀如此結束采訪。