米原 中國劇壇在改革開放近四十年來，已涌現出不少高峰之作，商洛花鼓劇《帶燈》的出現，無疑在當代現實主義土壤上豎起了一座劃時代的藝術豐碑。
底層視角下的國畫圖景
根據著名作家賈平凹小說《帶燈》改編的同名戲劇、表現了鄉鎮干部帶燈和一群上訪百姓的生活情狀。全劇以內心世界頗為豐富并堅持良知正義的女主人公帶燈為切入點，塑造刻畫這位世俗觀念中“另類”形象的人生經歷，是現階段中國鄉村情景的真實寫照，具有典型的警世意義。
主人公帶燈自來櫻鎮參加工作開始，便試圖將純粹的價值理念融入工作實踐。她以綜治辦主任的身份上任履職，面對的是繁復瑣碎的上訪事務。上訪群眾的遭遇處境各不相同，帶燈除了帶著一顆赤誠之心外別無他物。她工作的態度坦率客觀，工作的方法步驟直接明朗，不瞻前顧后，無繞彎推諉。她拒絕中庸無為，不計個人得失，心懷大眾，不做一件昧良心的事。古代先賢金圣嘆在歸總中國歷史上從奸邪佞臣到仁人志士的各種不同處世方式時，特別提及一類最為可敬可贊者，即“心之所至，行亦至焉”，此類人與大多數所謂的“明哲保身”“隨波逐流”者有著根本不同。魯迅也曾給前者以“勇士”稱謂。其實此類“勇士”的行為對推動社會發展具有巨大作用，但“心”“行”統一者所遭遇的挫敗也不在少數。縱觀帶燈所處的逆流環境以及她身在其間的所作所為，她實際上就是一個現時代的“勇士”。
在陳腐勢力強大到已經形成傳統習慣的群體車輪下，帶燈伸張摹寫的是最底層人的愿望和訴求。群體車輪的運轉冷酷無情，誰是它前行路上的障礙它就碾碎誰。帶燈不是沒有看到自己的危險，她也知道怎樣才是安全的，但在危險和安全的背后，她盯在了道德的天平上，于是最終選擇了危險。
鄉村群眾的上訪內容錯綜復雜，有冤假錯案，有為待遇不公鳴不平，有的甚至困苦到僅僅是為了活著。無數未得了卻的新舊案例日積月累，從表面看去已經形成了一座無法跨越的大山，同時在人們內心則積聚成了一條渾濁幽深的地下暗流。往日的鄉鎮干部對上訪人員一味采取壓制辦法，對上粉飾太平，對下打壓蔑視，長此以往問題就更加嚴重，最后積重難返，干群對立更加突出尖銳。帶燈以螢火之光挺身直面這一現狀，她沖破眼前魔障壁壘的艱難可想而知。
帶燈并不具備抵御或消解邪惡的足夠力量，準確地說她是非常弱小的，隨時都會失敗或覆滅。她用個人的青春演繹的只是“星星之火，可以燎原”的寓言。所以在帶燈為上訪群眾工作期間，老百姓身上發生的現行悲劇從未間斷，令帶燈觸目驚心不忍卒視。上訪群眾或瘋狂或死亡，或掙扎或吶喊，或含忍痛苦或承受屈辱，這些不斷發生的事情都不是帶燈所愿意看到的。如朱聲喚父親死去，他自己成為含冤死刑犯，朱母又遭遇凌辱……帶燈親歷了所有這些不幸的發生。而這些不幸發生在群眾身上與發生在帶燈身上是同樣的感受，因為她心里只有群眾。
在眾多上訪者中，上訪專業戶王后生的存在是一種例外。他的形象與其他人有所不同，他既是底層社會的旁觀者，同時又是一個身臨其境的參與者。他起先也利用上訪之名謀利，后又因上訪被鄉鎮干部毆打。可他骨子里區別于常人的是，他有一種鄉土哲人的觀察和思考。他善于調侃諷喻，臨近末場時他那“龍是龍鱉是鱉，喇叭是銅鍋是鐵。豬在圈里捂不白，羊在山上嗮不黑”的俚語鄉諺，本質上是站在事物發展的高度上辯證詮釋帶燈整個行為的因果關系，從而勾勒出一幅中國鄉村政治的立體風俗畫。
強勁犀利的現實批判
《帶燈》在第七屆陜西省藝術節和西北地區戲劇展演時都曾引起截然相反的兩種爭議：褒獎者認為這是一部標新立異且具有強烈批判精神的現實主義力作，大膽反映了現階段中國農村基層干部的作風問題，提出了改革進入深水區后亟待解決的根本問題。批評者認為《帶燈》的戲劇格調過于消極，過分強調陰暗面的存在，甚至認為這樣的戲對社會只能產生負面作用。