中國(guó)人把風(fēng)景或風(fēng)景畫(huà)叫做山水,此中自有深意。由于以農(nóng)立國(guó),對(duì)土地山川卓有深情。因此,中國(guó)畫(huà)家在山水一科上傾注的心力最多,創(chuàng)造的技法也最豐富,獲得的成就也最高。畫(huà)山,中國(guó)畫(huà)家最大的貢獻(xiàn)是皴法。皴法是藝術(shù)家對(duì)山川精神面貌的綜合攝取,把山川的紋理用筆墨結(jié)組表現(xiàn)出來(lái),有披麻皴、斧劈皴、卷云皴、雨點(diǎn)皴、解索皴等名目,來(lái)表現(xiàn)世界上各種神情面貌的山。中國(guó)藝人以“相天下士”的手法慧心處理,使山川生色,令泉石煥彩。若說(shuō)山是陽(yáng)剛的美,那水就是陰柔的美。畫(huà)水,中國(guó)的藝術(shù)家亦有了不起的創(chuàng)造,略舉其大者,那就是水紋的描法。水紋如行云舒卷,如何用線條來(lái)描繪攝取?流水周行不居,哪有什么線條可以追尋?這回真的是遇到艱苦的挑戰(zhàn)了。而歷代畫(huà)家心觀手摹,攻得波蹙金風(fēng)、云生滄海、湖光瀲滟、云舒浪卷、曉日烘山、細(xì)浪漂漂等幾十種不同的描水畫(huà)法,可以說(shuō)是異常豐碩的收獲。而像《溪山行旅圖》這樣的“無(wú)上神品”當(dāng)然不僅是一些精彩技法的展現(xiàn)。畫(huà)中間“有皴不見(jiàn)皴,存描不顯描”。山體的渾厚復(fù)雜在畫(huà)家的筆下平和蘊(yùn)蓄,尤其是一線飛泉留白,如靈光乍現(xiàn),萬(wàn)象生輝。一切均臣服于藝術(shù)整體表現(xiàn)和思想情感的表達(dá),使人瀏覽欣賞,嘆為觀止。
中國(guó)山水畫(huà)成熟于唐、五代和北宋,但中國(guó)人的山水之思和山水文學(xué)卻要久遠(yuǎn)得多。孔子說(shuō)過(guò)“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水”,沒(méi)有人對(duì)藝術(shù)和人生體會(huì)得如此深邃,乃至千載之下的山水文學(xué)和藝術(shù)都成了一聲聲遙遠(yuǎn)的回響。為什么說(shuō)仁厚的人像山而智慧的人像水呢?一個(gè)是世上景色的兩端,一個(gè)是人間品德的極致,兩相映照,恰到好處!豈止是山水畫(huà)的哲意升華,更是倫理典范的正大指標(biāo)。每當(dāng)我拜讀《溪山行旅圖》,總會(huì)想起韓愈的“云橫秦嶺家何在”之沉雄與惆悵;想起李白的“飛流直下三千尺”之明快與欣悅;想起陸放翁“平遠(yuǎn)山如蘊(yùn)藉人”之情真意遠(yuǎn);想起杜工部“薄云宿巖際,孤月浪中翻”之憂傷國(guó)事,感嘆人生……對(duì)于不是畫(huà)山而是造山這樣的藝術(shù)典范,原本沒(méi)有必要去設(shè)問(wèn)“溪山何在,行旅何人”,我們只需要永恒的敬畏與感激。