郭沫若解放后的表現(xiàn)讓人遺憾——例子俯拾皆是,不勝枚舉。正因?yàn)檫@種種表現(xiàn),他身后的是非也就多了起來(lái)。郭沫若所以有這樣的“榮幸”,原因當(dāng)然很多,但其中最重要的恐怕還是對(duì)名位的孜孜以求——“將欲取之,必先予之”。為了得到心目中的名位,他當(dāng)然只有先付出自己作為文人的橫溢才華和鏗鏘文辭了。
事實(shí)上,郭沫若對(duì)名位的爭(zhēng)奪,早在20世紀(jì)20年代就有讓人大開(kāi)眼界的表演,各位不妨一看。
20世紀(jì)初是周氏兄弟脫穎而出的年代。原因很簡(jiǎn)單,中國(guó)的新文壇是在新文化運(yùn)動(dòng)中形成的,而新文化運(yùn)動(dòng)是由《新青年》倡導(dǎo)和主持的。作為《新青年》雜志中期的主要作者,魯迅和周作人雖未從一開(kāi)始就投入新文化運(yùn)動(dòng),在運(yùn)動(dòng)中也沒(méi)有擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé),但由于他們發(fā)表的小說(shuō)、雜文、文學(xué)評(píng)論等,不但顯示了以新道德批判舊禮教為核心的“思想革命”的鋒芒和威力,而且顯示了以白話文取代文言文的“文學(xué)革命”的最大成績(jī),因此,人們都把他們當(dāng)作新文壇的核心人物。與之同時(shí)代的郭沫若,則是在新文壇形成以后走上文學(xué)舞臺(tái)的,他的成名作《鳳凰涅槃》的發(fā)表時(shí)間,比魯迅的成名作《狂人日記》和周作人《人的文學(xué)》晚了兩年,且其本人當(dāng)時(shí)又在日本留學(xué),沒(méi)有直接參加新文化運(yùn)動(dòng),與運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者沒(méi)有密切的關(guān)系,所以在新文壇上,他最初還處于比較邊緣的地位。然而,他卻不甘于寂寞。
事情發(fā)生在1920年。郭沫若寫新詩(shī)始于1919年下半年,因系新人,加之詩(shī)寫得并不出色,故而詩(shī)作經(jīng)常被國(guó)內(nèi)的刊物退稿。原本就自命不凡的他,難免因此憤憤不平。后來(lái)得到主編上海《時(shí)事新報(bào)》“學(xué)燈”副刊的宗白華賞識(shí),才有了一個(gè)比較固定的發(fā)表園地。然而好事多磨,后來(lái)“學(xué)燈”的編輯由宗白華換成了李石岑。李與郭沒(méi)有特殊的關(guān)系,對(duì)他的作品自然不會(huì)給予特殊處理。1920年10月10日,“學(xué)燈”副刊出版“雙十節(jié)增刊”, 依次發(fā)表周作人譯波蘭作家的《世界的霉》、魯迅的小說(shuō)《頭發(fā)的故事》、郭沫若的歷史劇《棠棣之花》、鄭振鐸翻譯的《神人》。《棠棣之花》排在了周作人和魯迅之后,郭沫若大為光火,于是寫信給李石岑,表示創(chuàng)作是“處子”,翻譯是“媒婆”,不能把后者放在前者之上 。這表面上是為創(chuàng)作爭(zhēng)地位,其實(shí)是為自己在文壇上爭(zhēng)地位——這一點(diǎn),在他1936年11月10日所寫的《我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)》一文中,有清楚的解釋:“李君對(duì)我每每加以冷遇,有一次把我一篇自認(rèn)為煞費(fèi)苦心的創(chuàng)作登在一篇死不通的翻譯后面。因而便激起了我說(shuō)‘翻譯是媒婆,創(chuàng)作是處女,處女應(yīng)該加以尊重’的話。”
有意思的是,時(shí)隔10年之后,郭沫若再談及此事,說(shuō)法又有不同。1946年,郭沫若在《魯迅與王國(guó)維》一文中這樣說(shuō)道:“我第一次接觸魯迅先生的著作是在民國(guó)九年《時(shí)事新報(bào)?學(xué)燈》的《雙十節(jié)增刊》上。文藝欄里面收了四篇東西……《頭發(fā)的故事》給予我的銘感很深。那時(shí)候我是日本九洲帝國(guó)大學(xué)的醫(yī)科二年生,我還不知道魯迅是誰(shuí),我只是為作品抱了不平,為什么好的創(chuàng)作反屈居在日本小說(shuō)的譯文的次位去了?那時(shí)候編《學(xué)燈》欄的是李石岑,我為此曾寫信給他,說(shuō)創(chuàng)作是處女,應(yīng)該尊重,翻譯是媒婆,應(yīng)該客氣一點(diǎn)。”郭沫若此時(shí)解釋:其實(shí)自己是在為魯迅鳴不平。為什么會(huì)有這樣的變化?這當(dāng)然不是因?yàn)楣魧?duì)魯迅突然有了好感,也不是因?yàn)樗?jīng)過(guò)學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想,對(duì)看重名位這種“資產(chǎn)階級(jí)思想”有所改造;而僅僅是因?yàn)槊珴蓶|在1940年1月《中國(guó)文化》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了著名的《新民主主義論》,其中對(duì)魯迅作出了高度評(píng)價(jià)。郭沫若自然也就順風(fēng)扯帆,成為魯迅的“知音”和“衛(wèi)士”了——這自然也是為了保住自己左翼“文化班頭”名位的必要之舉。