細(xì)雨清風(fēng)，驅(qū)除了三伏的酷熱。中午飯后，在若有若無(wú)的雨絲中信步出門。逛至一小書店，正翻看間，手機(jī)響，是托運(yùn)公司的，告知書到了。當(dāng)即返回。
驗(yàn)收完畢，坐下來(lái)翻開(kāi)書來(lái)，心里免不了生出一番感慨。這本書編得有點(diǎn)即興，出得卻很省心。與《人跡霜橋》相比，頁(yè)碼正好相同，但由于這本用的是輕型紙，看起來(lái)卻比那本厚了許多。拿在手中，感覺(jué)還是不錯(cuò)的。封面的色調(diào)有些微調(diào)，與原來(lái)看清樣時(shí)寄來(lái)的那個(gè)偏紅的色調(diào)相比，顯得沉靜典雅了許多。我是比較喜歡的。但愿朋友們也喜歡。
序言
劉少鴻
新居樓下園中，有大樹(shù)十余棵，皆四五十歲之老柳也。入住之時(shí)，正是春夏之交，老樹(shù)新枝，冠蓋亭亭，蔥籠茂盛，搖曳多姿。我固喜柳。因其體形也柔弱，其姿態(tài)也婆娑，然其好活好養(yǎng)，又突顯出生命力的頑強(qiáng)旺盛。此種精神風(fēng)格，正是我所求者也。處書房，推南窗，望之令人神清目爽。曾在方英文兄和孫見(jiàn)喜處賞書論字，遂生習(xí)字之意。英文手術(shù)后，我去看望，順路去書院門購(gòu)得紙筆若干，回來(lái)后遂展紙?jiān)嚂?，作望柳園三字。次日貼于博客。英文看后，大加鼓勵(lì)，并留言建議：“望柳，與柳尚有距離，似不如伴、鄰、隨、枕、問(wèn)、語(yǔ)、含（窗含諸柳）、聞（夜來(lái)傾聽(tīng)柳絮語(yǔ)）等等。當(dāng)然，‘眠花宿柳’就另外意思了。或可調(diào)整一個(gè)順序：柳望園。我看不看柳無(wú)所謂，柳，卻是總想看我呢。‘青山見(jiàn)我多嫵媚’嘛。”詩(shī)人慧瑋看后，說(shuō)：莫如“醉柳”好。此言一出，當(dāng)即令我心動(dòng)?；郜|好詩(shī)好酒，醉字正如詩(shī)眼。軒即門窗也。依窗醉柳，情景頗佳。以此為書齋名，大好。
閑暇時(shí)置身書房，信手抽本閑書來(lái)讀，有感時(shí)隨手作點(diǎn)讀書札記，或記點(diǎn)生活瑣事，發(fā)點(diǎn)小感，本不是為發(fā)表而寫。但有的小段貼于博客，朋友看了很喜歡。比如西安手術(shù)回來(lái)后拉拉雜雜所記下的經(jīng)歷，姚書銘先生幾次給我留言，說(shuō)要拿去在他主持的報(bào)紙上發(fā)表。我說(shuō)那只是一些隨手所寫的散亂文字，毫無(wú)章法可言。他卻說(shuō)他就喜歡這一類的性情文字。想想也是，有些文章寫得很長(zhǎng)，洋洋數(shù)千言，核心的也就是那么幾句。至于文本章法，并不是作文的根本目的。我讀明清隨筆，就深有所感。比如《兩般秋雨龕隨筆》、《巢林筆談》等，大多三言兩語(yǔ)，隨心所欲，不拘章法，率性而為。內(nèi)容則包羅萬(wàn)象，說(shuō)人述事，品評(píng)詩(shī)文，記趣志異，或者說(shuō)就是日記雜記一類的東西，但讀來(lái)卻別有一番情致，不乏啟人心智之處。我想這可能才是本來(lái)意義上的隨筆吧。
英文兄有《柳語(yǔ)》曰——
“世上萬(wàn)物，唯樹(shù)最佳。樹(shù)族里面，以柳為君也。南國(guó)多垂柳，北方多旱柳，原因全在一個(gè)水字。柳是水的化身，柳之愛(ài)水，一如文士愛(ài)書、俠客迷劍，那基本是一種本能。所以南國(guó)的柳，身子固然向往天空，而葉條始終垂下水面，展示了一種柔弱哀婉的戀情。北方干旱，只有夜間的空氣里，含有較多的水分，所以柳有怒發(fā)沖冠之態(tài)，實(shí)則為了貪飲幾滴露水而已。”
“全世界的柳，大概有四百多種，但是柳在中國(guó)，或者說(shuō)中國(guó)的柳，則是中華文化別樣的符號(hào)。柳是和平之樹(shù)、溫柔之樹(shù)、愛(ài)情之樹(shù)。柳與楊原本是兩種樹(shù)，但是楊柳在《詩(shī)經(jīng)》里，在唐詩(shī)宋詞里，在明清山水畫里，在越劇黃梅戲里，卻是難以分辨也毋需分辨的。楊柳或者柳楊，是春天，是花絮，是仁與慈，是美與色，是阿門是阿彌陀佛，是理想與彼岸。”
方兄聊聊數(shù)語(yǔ)，道盡柳之精髓。我自無(wú)需再言。遂錄之。以為序。