生命既處于進行狀態，也處于記憶狀態，在人的前半生，進行狀態多于記憶狀態，而在后半生，記憶狀態多于進行狀態。
尤其是在后半生，你慢慢地明白青春在哪個地方不應該浪費而卻浪費了，在哪個地方可以得到卻沒有得到，也許你覺得自己的人生漸漸地可控了，可以順利地操作了，然而，你卻無法再去操控你的前半生，尤其是青春，你有多大能耐都無法再把青春修改一遍，補回那些缺憾，因此，你的記憶開始多起來，用記憶去修改。
青春中有哪些遺憾想去修改的？當然，肯定少不了愛情……
這是嘉慶三年（1798年），按干支應該是戊午年，五月，雖然那時候尚無全球變暖的說法，但天氣確實有些燠熱，天子嘉慶要去避暑山莊，紀曉嵐大學士也在隨行之列。
這一年的紀曉嵐，已經不是鐵齒銅牙了，七十五歲的老人，牙齒也稀疏了，搖動了，哪里還敢跟銅鐵比。他正做著隨駕前的準備工作，年老了不免精力不濟，一會就靠著床欄小憩。老天給這個老人還留了7年的時間，來日無多，能記憶的趕快記憶，連打盹都不放過。坐倚屏風，“忽夢一女翩然而來”，是誰啊？他搜索75年人生中所有的數據庫，結果是：沒有你所需要的詞條。于是問：“是誰？”那女子只是凝立，無語。
做夢只是思念的借口
夢者為誰？為何夢見她？跟我人生的那段經歷有何關聯？均不可確定了。到全家人吃飯的時候，紀老師談起此夢，結果有回應了。紀曉嵐的第三個兒子的媳婦，一語點醒夢中人：“不是我小時候跟我玩得很好的文鸞阿姨嗎？”
有了兒媳提供的關鍵詞，記憶就被激活了。在“文鸞”這個關鍵詞的后面，搜索出一大串青春時期的資料。
紀曉嵐的四叔母有一個婢女叫文鸞。這女子外貌如何，紀曉嵐沒有具體的文字描繪，只有外人對她的態度，紀老師的四叔母對文鸞“最戀愛之”。美麗與否不知道，想必招人喜愛。再看紀曉嵐對她的態度，當年的紀曉嵐寫信問四叔母要婢女，四叔母就選定了文鸞，私下里問文鸞，這女子很有淑女風度，心里答應，口頭上卻只是不拒而已，“亦殊不拒”。
于是，紀曉嵐的四叔母開始選日子，擦洗馬車，就要送文鸞去伺候紀公子。主客都愿意，這本來已經是有風有水好行舟的事情，然而，青春總是有遺憾的，偏偏這遺憾發生在文鸞身上，文鸞要攀高枝了，妒忌的人開始使絆子，他們唆使文鸞的父親：“你閨女要攀高枝了，還不趁機談個好價錢。”不懂風情的文鸞老爸于是將女兒“吊”起來賣，結果是：不成交。
人生當中不成交的事情一大把，遺憾一下就好了，然而沒有料到的是，居然要用生命來為遺憾埋單。文鸞為這件事居然“郁郁發病而死”。
這是紀老師親筆記錄下來的一則軼事，見《閱微草堂筆記》第二十卷的《灤陽續錄二》。但紀老師不老實，他沒有把事情徹底交代清楚。
他與文鸞如果沒有深交的話，干嗎他要寫信向叔母要婢女，而且叔母馬上就指定文鸞，更詭異的是，不就是喪失一次在紀老師身邊工作的機會嗎？郁郁一下就行，干嗎至死呢？是不是有更大的需求沒有滿足。答案：就是紀老師早已經和文鸞妹妹有神交了，在某個場合，與這個淑女美眉已經有了若干次的眉目來往，他們或許在愛情數值上無限接近。
非你入夢 乃我思你
文鸞周邊的人也曉得這當中的文章，普通的婢女也犯不著對他們如此妒忌，于是聯手阻擊。文鸞的老爸為何漫天要價，肯定是他也知道女兒在紀大人心中的分量，才敢嚷著要個好價錢。
關于紀老師的夢，我覺得也是滿篇鬼話。在他的描述中，是文鸞主動托夢來找他，鬼神之事，本是荒誕，文鸞已是塵土，連塊碑石都找不到了，“丘隴已平……不可識矣。”塵土無知，又怎么會夢見你活人紀曉嵐？