“滴滴……”手機短信鈴連聲響，復旦大學古籍修復員黃正儀拿起一看，不由笑了——大年夜，兩位新徒弟的拜年短信“前后腳”到。去年4月份，在本報頭版以《“尺牘良醫(yī)”，寂寞光陰30年》為題對她與古籍的30年緣分作了報道，一時間引來校內(nèi)校外“拜師團”絡繹不絕。這不，經(jīng)層層考核、慎重選拔，終于定下了兩位學生。把修書補書這門“寂寞手藝”更好地傳下去，成了“尺牘良醫(yī)”新年最大的心愿。
這不是門“輕閑雅事”
去年5月起，復旦大學圖書館迎來“求學”熱潮，有陌生人直接打電話給黃正儀的、打給圖書館館長的，有給學校官方網(wǎng)站發(fā)郵件、留言的，都指名要跟黃老師學修書。除應屆畢業(yè)生外，還有證券公司的、保險公司的，連遠在意大利留學專修西文修復的小姑娘也找上門來。
對突如其來的廣受歡迎，黃老師心中有喜有憂。喜自不必說，5年前自從同事王秀蘭老師退休后，館里40多萬冊古書修復只靠她一人，前兩年收的徒弟小葉雖說已有些“入門”，終究勢單力薄。如今拜師的多了，也有愁，就怕是一時沖動，或當這是門“輕閑雅事”，萬一真的招來，再被現(xiàn)實嚇跑了怎么辦？館里一商議，決定正式招聘，專業(yè)不限、重在熱愛。兩輪面試，一輪看，一輪做。
去年7月，初步入圍的幾位候選者來館里首次面談，令他們詫異的是，黃正儀更多的是介紹每天需要做些啥，會碰到哪些困難。就這樣，第二次面試通知后，好幾個人打了退堂鼓。第二輪面試是動手環(huán)節(jié)，全是怪題——頭一題，給出一摞大小形狀參差的紙，要求理齊擺順，考的是做事是否有條理有思路；第二題更奇怪，給出一針、一線、一剪，要求充分運用工具在一張大紙上剪出盡可能長的直線，考的是動手能力和對工具的理解。最終，環(huán)境科學系本科畢業(yè)的“90后”沈？餅、學生物化學的碩士生喻容突破重圍，9月正式拜師。
“一遍遍做，找到感覺”
黃正儀說，最看重的是小喻在生化專業(yè)磨出的手穩(wěn)心細，一個小小的細胞都能切出十多份；小沈本科時在實驗室一呆七八個小時，相信也能面對補書時的寂寞。可兩位姑娘真正上手學，卻差點“抓狂”——頭一個要學的基本功，竟然是“調(diào)漿糊”！
原來，修復古籍有個首要原則，就是必須“可逆”，即一切修復動作都要留出空間，必要時后來的研究者可去掉前人修復動作、追索最原始的書籍狀態(tài)。因此，補書用的粘性材料必須用淀粉和水、純手工調(diào)制，鍋里水燒至沸點，及時倒入冷水與淀粉調(diào)成漿，待鍋中水溫降至60攝氏度，整鍋離火繼續(xù)攪拌——步驟看似簡單，可溫度時機把握不易。
兩個徒弟算得耐心細心，可做出來的漿糊不是太“生”就是太“熟”，只能一遍遍重來。接下來的三四個月，除了檢查古籍、學習辨識紙張等基本功之外，幾乎都在調(diào)漿糊，到后來實在耐不下性子，追著問：“黃老師，究竟有啥標準？有啥秘訣嗎？ ”“沒有秘訣，就是一遍遍做，找到感覺”，說話一直輕聲慢語的黃正儀溫柔并嚴厲著，“我再給你們示范一次，仔細看”。她總覺得，一開始嚴格嚴厲些，學生后面的路才能更好走。
令她高興的是，過年前，徒弟倆好像都摸到了門道，漿糊調(diào)得越來越好，獨立手工裝訂出的線裝書也有模有樣。1月學校放假，黃老師也布置了特殊“寒假作業(yè)”。第一，多讀書，讀書才能更愛書、更懂書；第二，仔細思考一下，開學準備交一份關(guān)于調(diào)漿糊的實驗報告。對于學生，她有著一份沉甸甸的期待：“保存書籍的溫度、濕度控制、引起紙張變化的微生物研究……這些在我們這個領(lǐng)域都需要更深入的研究。她們的學科背景，可以帶來許多新想法，打好了基本功，一定能比我做得更好。 ”（浙江在線）