端午時節(jié)，我們?yōu)橐蛔辖ㄖ托小?月24日的《中國青年報》報道了張治中公館被拆毀的后續(xù)消息。著名民國建筑、南京市級文物張治中公館曾因2007年被屋主“非法拆除”、2008年被違規(guī)重建而頗受公眾關(guān)注。近日，開發(fā)商將新建的兩幢小樓，正在打廣告以6400萬元的高價掛牌出售。
歷史煙云之中，眾目睽睽之下，一座民國古建筑，先是被淪為隨意重建的“假文物”，繼而被當(dāng)成豪宅高價掛牌出售。當(dāng)歷史再失一處見證場所，張治中公館的命運展現(xiàn)出的也是文物保護舉措、法規(guī)的不配套與滯后。《文物保護法》第二十一條規(guī)定：非國有不可移動文物由所有人負責(zé)修繕、保養(yǎng)。我國的相關(guān)文物法律法規(guī)也未明確禁止民國別墅的私下買賣。種種剛性監(jiān)管缺失之下，張治中公館的現(xiàn)產(chǎn)權(quán)人對其肆意改建、出賣也就不足為奇了。
有保護之規(guī)，卻無法行保護之實，這無疑是張治中公館事件的最令人黯然之處。于一個現(xiàn)代建筑平均壽命只有30年的語境中，老建筑的命運或許并不最讓人詫異，卻最讓人黯然神傷：當(dāng)它們以及那段歷史被“不留痕跡”地抹去，其已經(jīng)自動變?yōu)橐宦暤统恋膰@息 歷史文化與城市傳承，斷了。老建筑的生命與承載都是“唯一”的，不會因人為拆毀后的懊惱而重新歸來。倘若人們?nèi)蘸笙肫饜蹏鴮④姀堉沃械狞c滴，他們已經(jīng)永遠地失去了一處憑吊之地。
可以肯定的事實是，張治中公館的遭遇不是唯一的，新聞中文物建筑被商業(yè)開發(fā)甚至被“維修性保護”、“拆除性重建”的比比皆是。對文物和老建筑大概率的無度開發(fā)，正在消滅更多柔軟和有溫度的東西。亂象背后的原因何在？保護性法規(guī)的短板效應(yīng)、監(jiān)管者的“有心乏力”乃至放縱是必須被看到的疏漏，但最重要的緣由仍在于我們身處的這個過于物化和重利的年代。過于物化，于是就會簡單化地標(biāo)簽歷史；過于重利，于是就難以停留腳步，不肯等待歷史的留白之處。
文物之上聚集的是人類情感與歷史審美，但于當(dāng)下具體的社會場域中，它往往被替換成某種利益的符號。對上負責(zé)的考核體制、沒有厚度的政績評價路徑，讓地方管理者樂于追求表象完美的治理狀態(tài)，他們沒有心思也沒有精力去關(guān)注那些陳舊的建筑，甚至在強烈利益的驅(qū)使下為銷毀文物的行為辯護；本應(yīng)是管理者與維護者的文物保護工作者，也因為自身權(quán)力或外界約束有限，難免被更大的權(quán)力者意志所裹脅，主動或者被動地成為文物的牟利者與破壞者；至于說到普通民眾，一方面，沉重的生活壓力讓他們無暇去注意那些“有關(guān)靈魂的東西”，另一方面，日常的物化熏陶又在消解他們的歷史敬畏感 種種缺失的累加，正是文物保護之殤的由來，也讓張治中公館的命運不可避免。
文物與老建筑之上，需要生長敬畏感。現(xiàn)在的情況只是割裂的：較之對過往的搶救，一直在進行，地下的帝王將相在被努力發(fā)掘，成為被保護的歷史，但在大地之上，在城市之中，在草野之地，那些“活著”的公館、錢莊與遺址，它們又被習(xí)慣性地漠視，然后被改裝與踏行 對于文物與歷史保護，這是更浮躁的現(xiàn)實。利益的糾葛，已讓太多人遺忘與艱于追問：我們在保全過往與深刻的痕跡，究竟只是為了推倒重來，還是為了替子孫留存一些人文的東西？“靈魂失去廟宇，雨水就會滴在心上。”這個世界在浮躁，也在一路狂奔，我們的文物只是一堆堆的積木，被利益和權(quán)力翻云覆雨目睹面目全非的張治中公館，無法不這樣感慨。建筑若只是功利，那么保護便會失去意義。顯而易見，即便已無法再回到從前，張治中公館事件也需要一次認真的問責(zé)與處理，問責(zé)與處理是為了重建敬畏感，也是為了不讓歷史輕易地被消解與埋葬。（燕趙都市報）